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Leticia Obeid

Piensa entonces que si todo estuviera en su lugar, que si el centro fuera 
centro, ocupado por el centro, la carne principal, y por fuera las guirnal-
das, frutitas y pequeños hilos, cada cosa en su sitio, entonces sería más 
fácil escribir. Dejara de haber tantas dudas como llanuras interpues- 
tas entre el momento y el teclado, entre los dedos y una birome, entre 
su cuerpo horizontal y su cuerpo sentado, diligente, con los ojos bajos 
como haciendo una carpa protectora, entonces todo se volvería más 
unitario y ordenado.  La plenitud desalojaría todos esos restos de cosas, 
de tiempo, de recuerdos y minucias, las pequeñas e infalibles fisuras que 
arrugan los bordes y poco a poco empiezan a abarcar el centro.

Y ahora se pregunta qué cosa es leer, y qué cosa es lo que hace, cuando 
golpea unas teclas, cuando extiende unos trazos sobre un papel, cuando 
imprime, cuando oye los sonidos de la voz, aunque no hable en voz 
alta.  Mira por la ventana y ve el gris del cielo reflejado en las paredes 
del pequeñísimo patio de luz, por donde el cielo en sí no se ve pero sí se 
adivina; la temperatura, la humedad y la densidad del aire se adivinan 
desde adentro, sin asomarse a la ventana, con sólo mirar, mirar con los 
mismo ojos que sirven para leer un papel o una pantalla.  Leer un papel 
es leer un cuadrado o un rectángulo, donde las letras siguen el margen 
férreo del vacío, se acomodan a ese aire que las rodea. En cambio leer 
la pantalla implica desatender los márgenes abarrotados de pequeños 
dibujos y signos. En el caso del word, claro. En el caso de leer la pantalla 
de la tv, en ese caso se mira el centro mismo, el lleno y no el vacío, y eso 
implica un resumen permanente en el que las miniaturas y los detalles 
nos hablan como en un doble fondo, sin que sepamos que oímos esas 
voces débiles pero muy precisas, del dato que se dice subliminal.

Entonces, ya lo sabe, por fin: todo eso es el dibujo que se va bordando 
en la superficie de las cosas, cada vez que el ojo las recorre o las recuerda.
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La materialidad de una lectura
por Federico Baeza

Plataforma del Ferrocarril Bartolomé Mitre, 10:30 am. Un 
viaje en tren la aleja del centro de la Ciudad de Buenos Aires 
en dirección a Zárate. La ventanilla le deja ver el skyline del 
sector financiero de la ciudad, luego apacibles barrios resi-
denciales formados por edificios bajos rodeados de parques 
y arboledas. A continuación, entre los matorrales linderos 
a las vías aparecen una serie de construcciones de mayor o 
menor grado de precariedad surcadas por calles de tierra, 
zanjas y diversos despojos que confluyen en un gran basural 
a cielo abierto. El paisaje se clausura abruptamente con la 
irrupción de un muro de hormigón que da inicio a una se-
cuencia de alambrados, cabinas y vehículos de seguridad que 
anuncian la entrada a un barrio cerrado. Dentro del com-
plejo, las edificaciones se ubican entre el intenso verde del 
césped y el rojo ladrillo de las canchas de tenis.
Mientras este horizonte le llega desde la lejanía dirige su 
mirada a las páginas de un pequeño libro de bolsillo. Copia 
las palabras impresas del libro a una libreta, al escribirlas con 
tinta negra la grafía se deja llevar por el vaivén del tren. La 
primera frase que elige transcribir es: “Tres siglos ha –dice 
Ud.– que empezaron las barbaridades que los españoles co-
metieron en el grande hemisferio de Colón”. Mientras el 
bolígrafo rasga la superficie de la página en blanco hacien-
do presente el texto, paralelamente la frase se imprime so-
bre la pantalla. Dictados (2009) documenta una lectura de 
la célebre Carta de Jamaica en la que Simón Bolívar hace 
doscientos años realizó un balance de los distintos proce-
sos independentistas latinoamericanos a cinco años de sus 
inicios. La operación sitúa la contemplación del paisaje que 
atraviesa el tren como un contexto posible desde el que leer 
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The materiality of a reading
by Federico Baeza

Bartolomé Mitre’s Railway, 10:30 am. A train trip moves 
her away from Buenos Aires’s downtown towards Zárate. 
The train window lets her see the financial downtown’s 
skyline, and then quiet residential neighbourhoods shaped 
by low buildings surrounded by parks and tree plantations. 
Coming next, among the bushes adjoining the railway 
appears a series of buildings of precarious aspect in smaller 
or bigger degrees, crossed by dirt streets, gaps and diverse 
types of rubbish that converge into a big open sky dumper.  
The landscape is abruptly closured with the irruption of a 
concrete wall that starts a sequence of wire fences, cabins 
and security vehicles announcing the entrance to a private 
neighbourhood. Inside the condominiums the buildings rise 
between the intense lawn and the red brick of the tennis 
courts. While this horizon comes from far away, she drives 
her glance over a small pocket book. She copies the printed 
words from the book to a notebook, while writing them with 
black ink the letter lets itself rock by the train’s swinging. 
The first sentence she chooses to transcript is: “Three 
centuries ago –as you say– started the barbaric activities 
that the Spanish accomplished at the great hemisphere of 
Colombus”. While the pen wipes the surfaces of the white 
page becoming the present text, on parallel the phrase is 
overprinted on screen. Dictations (2009-2011) documents 
the reading of the famous Jamaica Letter in which 200 years 
ago Simón Bolívar accomplished an assessment on different 
processes leading to Latin-American independences five 
years after they were initiated. The operation positions the 
contemplation of the landscape through the running train 
window as a possible context for reading the Letter nowadays.

1
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la Carta ahora. Este gesto reúne escrituras paralelas y su-
perpuestas, construye un espacio plegado en el tiempo, ten-
sionado entre la escritura y la lectura, entre la escritura y la 
experiencia, entre la mirada y la acción, entre la historia co-
lectiva y la vivencia íntima, entre la actualidad de la imagen 
y el carácter pretérito del documento.

Un plano casi fijo exhibe el gesto reiterado de escribir 
“VENÍ” sobre una libreta de hojas rayadas. Vuelta de pá-
gina: la siguiente hoja aún deja ver las marcas de la presión 
del bolígrafo y manchas de tinta. Incluso en la otra quedan 
trazos impresos en la superficie del papel. Orden (2003).

La ciudad, los objetos como indicios del tránsito urbano y el 
ensayo de una transcripción de vivencias en dibujos hechos 
en tinta roja, como una especie de re-escritura del entor-
no próximo, dieron forma a uno de los primeros proyectos 
como la instalación S/T (Música) que Leticia presentó en 
Casa 13 en 1999. Objetos, collages, dibujos, cajitas y fotos 
delineaban una especie de atiborrado inventario íntimo. Los 
dibujos eran una acción motivada por una canción, una res-
puesta. El color rojo surgió de un tema de Björk que decía 
“I’m a fountain of blood in the shape of a girl”. Una serie de 
canciones de amor escritas a mano eran el centro de ese uni-
verso. También las grabó en karaoke. Conectaba la compu-
tadora al equipo de audio casero e incorporaba su voz con un 
micrófono. Eran temas que escuchaba y cantaba mil veces, 
que la transportaban a escenarios muy cercanos, pero a su 
vez eran un retazo de esa especie de banda de sonido masi-
va y global que todos conocemos. Le interesaba explorar la 
manera en que alguien hacía con palabras que le son ajenas 
un espacio de definición propio. Otra manera de la lectura. 
También dejaba ver las coordenadas geopolíticas de esas mi-
graciones.

2
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This gesture reunites parallel and overlapped words, it builds 
a space folded in time, tensioned between writing and read-
ing, between writing and experiencing, between watching 
and acting, between collective history and intimate expe-
rience, between the actuality of an image and the preterit 
character of the document. 

Still shot exhibits the relentless gesture of writing the word 
“COME” on a rayed pages notebook. Page turn: the next 
page still shows the marks of the pen’s pressure and some 
ink stains. Even on the next page, some traces sprinted on 
the paper’s surface were left. Order (2003). 

The city, the objects as evidence of the human transit and the 
essay of the transcription of an experience in drawings made 
in red ink as some sort of re-writing of the nearest entourage 
gave shape to one of her first projects like the installation 
S/T (Music) that Leticia presented in Casa 13 in 1999. 
Objects, collages, drawings, little boxes and pictures lined 
up some sort of stuffed intimate inventory. The drawings 
are an action motivated by a song, an answer. The red colour 
comes up from a Björk song that says, “I’m a fountain of blood 
in the shape of a girl”. A series of love songs handwritten are 
the centre of that universe. She also recorded that in karaoke 
style. She plugged the computer to the home audio player 
and incorporated her voice with a microphone. These were 
songs that she listened and sang a thousand times, songs 
that transported her to very close scenarios, but at the same 
time these were fragments of a kind of universal soundtrack 
that we all know. She was interested in exploring the way 
someone would create a space on his own with words that 
aren’t own. This would be another name for reading. 

3
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Sus labios siguen la voz de McCartney: Your lips are moving, 
I cannot hear / Your voice is soothing, but the words aren’t clear 
/ You don’t sound different, I’ve learned the game./ I’m looking 
through you, you’re not the same. Maqueta (2002).

Cinerama, Córdoba, 2001. Dos lugares: por un lado, nue-
vamente, Casa 13, por otro un local vacío de la galería 
comercial Cinerama situada en el centro de la ciudad. 
En ambos lugares dispuso retazos de telas superpuestas, 
anudadas, en algunos casos dibujadas o escritas. Las telas 
eran despojos, residuos que encontraba en la calle de una 
fábrica de ropa. Este material salía del circuito de la produc-
ción y del consumo, eran resultado del escamoteo de mate-
riales inservibles para la industria y el comercio. Se trataba 
de géneros de tonos pasteles (celestes, lilas, colores crema) 
indefinidamente fuera de moda. Este carácter anacrónico y 
residual también se jugaba en el itinerario urbano que sirve 
de entorno al local. La galería comercial debe su nombre a la 
sala de Cinerama. Esta sala apareció en la capital cordobesa 
en la década del sesenta, hoy podríamos considerarlas como 
un dispositivo antecesor a las actuales salas 3D. El pasaje 
también procede de esta década, horizonte marcado por po-
líticas desarrollistas que convirtieron a la capital cordobesa 
en un poderoso centro industrial. La gran circulación peato-
nal que fluyera por los pasajes en esos años fue disminuyen-
do hasta su actual ruina motivada en parte por la emergencia 
de nuevos escenarios y prácticas en torno al consumo. Hoy 
la galería ofrece un panorama de baratijas, cosas de segunda 
mano, curiosidades o servicios de compostura. 

Una curva tan gigante que parece recta (2006). En una sala os-
cura la pantalla ponía en relación imágenes contemporáneas 
de una cosecha de soja con filmaciones en Super 8 halladas 
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She would also let the geopolitical coordinates of these 
migrations be visible. 

Her lips follow the voice of McCartney: Your lips are moving, 
I cannot hear / Your voice is soothing, but the words aren’t clear 
/ You don’t sound different, I’ve learned the game. / I’m looking 
through you, you’re not the same. Maqueta (Demo), (2002).

Cinerama, Córdoba, 2001. Two places: on one hand, 
again Casa 13, on the other hand, the empty local of the 
commercial arcade gallery Cinerama placed downtown.
In both spaces she disposed fragments of overlapping, or knotted 
pieces of fabric in some cases sketched or written. The clothing 
was a residue she would find in the streets of a clothing factory. 
This material came out from the production and consumption 
circuit. All this was the result of robbing useless materials for 
industry and commerce. These were pastel coloured pieces of 
fabric (light blue, lila, cream colours) forever out of fashion. This 
idea of anachronism and residue was also an element among 
the urban interior that surrounded the local. The commercial 
gallery owns its name to the cinema hall Cinerama. This cinema 
hall appeared in Cordoba capital city in the sixties, and it’s what 
today would be considered as the antecedent of 3D actual 
theatres. The arcade where it is located also comes from that 
decade, a horizon characterized by development politicies that 
turned the Cordobese capital into a powerful industrial centre. 
The great pedestrian circulation that flowed around the arcades 
of those years became smaller until its present ruin, partly 
motivated by the emerging of new scenes and practices around 
consumption. Today the gallery offers an outlook of trinkets, 
second hand stuff, curiosities or composure services. 

4
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en una fábrica cordobesa de cosechadoras que se fundó en 
la década del cuarenta. Un cuadernillo presenta una proli-
ja cronología de estas distintas etapas de la Sociedad Araus 
Hermanos, ilustrada con imágenes de archivo de la misma 
fábrica. La cronología permite contextualizar el recorrido de 
este emprendimiento en la transición entre los modelos in-
dustriales del fordismo y el toyotismo, es decir, del recorrido 
histórico de un paradigma productivista a otro marcado por 
el consumo como actividad paradigmática. La presentó en 
arteBA dos años antes de que estallara el conflicto entre el 
gobierno nacional y las organizaciones agropecuarias por la 
renta generada por la venta de la soja al exterior, uno de los 
principales comodities del país en 2008. Un debate político 
entre un modelo económico planificado e industrialista en 
oposición al complejo agro-tecnológico orientado a la ex-
portación. La historia de Araus hoy parece ser un eslabón 
perdido entre los diversos dispositivos tecnológicos y ambas 
posiciones. La fábrica se muestra como un resabio de los 
procesos industriales del peronismo y el desarrollismo, entre 
los cuarenta y sesenta y, por otro lado, se sitúa como pionera 
en el desarrollo de la infraestructura tecnológica que susten-
ta las actuales modalidades de cultivo de la soja.
La seriedad en la investigación esconde un aspecto elidido: 
el fundador de la fábrica, Tomás Araus, fue el abuelo mater-
no de Leticia, la localidad cordobesa de Noetinger donde se 
funda la fábrica es su pueblo natal. Los relatos familiares lo 
describen como un inventor que diseñaba máquinas rasgan-
do la superficie de la tierra con ramitas o tizas. Cuando mu-
rió encontraron puñados de tizas en los bolsillos de sus sacos.

El programa de B. (2008) se resume así: “Llegué a París con 
este plan: explorar la ciudad siguiendo algunas pistas del Li-
bro de los Pasajes (…) Este libro recopila citas, datos y notas 

7

Such a giant curve that it seems straight (2006). In a dark room 
a screen was mixing contemporary images of the soy harvest 
with Super 8 footage found in an industrial Cordobese 
harvester factory created in the 40’s. A small notebook 
presents a meticulous chronology of the different periods of 
the Araus Brothers Society, illustrated with archive images of 
the same factory. The chronology allows contextualizing the 
development of this enterprise, and the transition between 
industrial models of Fordism and Toyotism, meaning the 
historical itinerary from a paradigmatic productivity to 
a paradigmatic consumption. She presented this piece in 
arteBA two years before the conflict between the national 
government and farming organisations generated by the 
soy business exploded. Soy growing and selling was one of 
the country’s main commodities in 2008. A political debate 
between an economical and industrialist planned model 
in opposition to the agro-technic complex exportation 
oriented. The story of Araus, seems today to be the missing 
link among the diverse technological mechanisms and the 
two positions in the conflict. The factory shows itself like 
an aftertaste of industrial processes during Peron’s policy 
of economical development, between the 40’s and the 
60’s and on the other side it places it as a pioneer in the 
development of a technological infrastructure that supports 
the contemporary modalities of soy harvesting. 
The seriousness in this investigation hides an eluded aspect: 
the founder of the factory Tomás Araus was actually Leticia’s 
grandfather on her mother side; the Cordobese locality of 
Noetinger were the factory was created is actually her home 
town. The family stories describes Tomas as an inventor that 
designed machines by drawing in the dirt’s surface with a 
stick or a piece of chalk. When he died, handfuls of chalk 
were found in his pockets.

6
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sobre diversos aspectos de París en el siglo XIX”. Las frases 
se imprimen sobre un recorrido por algunas fotos de la edi-
ción en castellano. El video es resultado de una estadía de 
Leticia en París donde explora los primeros pasajes comer-
ciales de la ciudad, su trabajo parte del libro de Benjamin. La 
complejidad de la trama de voces que emerge de este texto 
es un elemento central: una escritura por citas, anotaciones 
rápidas, observaciones de lecturas junto a otros fragmentos 
de escritura más constituidos. 
Se propone explorar la ciudad leyéndola desde la obra de 
Benjamin y paralelamente traducir el libro inscribiendo la 
experiencia del recorrido en él. La tipología urbana del pa-
saje cubierto, que ya había explorado en Córdoba, le resul-
taba familiar. Luego de recorrerlos el balance se expresa en 
pantalla: “son espacios interiores y marginales” y “tienen algo 
de residual”. Son espacios urbanos laterales, como la galería 
Cinerama, así como ya lo eran para la mirada de Benjamin 
quien los visitó también en su decadencia a finales del veinte 
y principios de los cuarenta. 
Aún hoy, a pesar de la rehabilitación producida por la in-
dustria turística, estos intersticios urbanos siguen siendo 
habitados por prácticas propias de economías informales: 
“cosas usadas, de colección, servicios, antigüedades…”, se 
enumera. El actual carácter anacrónico contrasta con el 
rol de emergente cultural paradigmático de la infancia del 
capitalismo marcada por los procesos correlacionados de 
industrialización, de nuevos planeamientos urbanos vin-
culados con el control de un actor social emergente: las 
multitudes. Las galerías cubiertas fueron en sus inicios 
nuevos e importantes escenarios del consumo y del entre-
tenimiento urbano.
En el relato, vuelve a preguntarse por estos espacios urbanos 
como despojos del desarrollo capitalista siguiendo las pis

B. (2008)’s program could be resumed like this: “I arrived to 
Paris with this plan: to explore the city following some clues 
from The Arcades Project, (…) This book compiles quotes, 
information and notes on diverse aspects of Paris in the 
XIX century. The phrases overprint on an itinerary through 
some of the pictures of the Spanish edition. This video is the 
result of Leticia’s séjour in Paris in which she explores the 
first commercial arcades of the city. Her work comes from 
Benjamin’s book The Arcades Project. The complexity of the 
plot of voices that emerge out of this text is a crucial element: 
writing through quoting, quick notes, reading observations 
next to other more constituted fragments. 
She proposes to explore the city reading it from Benjamin’s 
work and on parallel she proposes to translate the book by 
writing the experience of touring with it. The urban typology 
of covered arcades that was already exported to Córdoba was 
something familiar to her. After walking this through, the 
balance comes up in the screen “these are inner and marginal 
spaces” and “there is something residual about them”. These 
are urban lateral spaces, like the Cinerama arcade, and so 
they were for Benjamin’s way of seeing, who visit them in its 
decadency at the end of the 20’s and the beginning of the 40’s. 
They are still decadent today even after rehabilitation. 
Produced by touristic industry, these urban interstices are still 
inhabited by practices that belong to informal economies: 
“second hand stuff, collectors, services, antiques…” is 
enumerated. The actual anachronistic character is in contrast 
with its paradigmatic cultural role in growing up within 
capitalism. In here the raising of new urban planning related 
with controlling an emerging social actor that marked 
correlative processes of industrialization: the crowds. 
The covered arcades were in their beginnings new and 
important scenes for urban entertaining and massive 

7
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tas benjaminianas. Para ello debe reasumir el rol del flâneur 
que, como señaló Benjamin, “es el observador del mercado. 
(…) Es el explorador del capitalismo, enviado al reino del 
consumidor”. Esta mirada se dirigirá fundamentalmente a 
observar los residuos del desarrollo de la visualidad contem-
poránea en los pasajes intentando desmontar ese juego de 
anacronismos y superviviencias que marca la evolución de 
los dispositivos. En este sentido, recuerda el vínculo entre 
este escenario de consumo y la visibilidad de las mercan-
cías, a través de las vidrieras, con el desarrollo del diorama 
construido por Louis Daguerre en la segunda década del 
siglo XX en estos mismos pasajes. Este juego de relaciones 
vincula el desarrollo de los dispositivos escópicos que deter-
minaron simultáneamente los espacios de consumo y entre-
tenimiento con la producción y reproducción de imágenes 
en la modernidad. 

“No existe el español neutro, la realidad es que no existe. 
Entender el tono, el género. ¿Es una comedia, es una come-
dia gringa, europea o latina? Tienen tonos distintos, tienen 
lenguajes incluso distintos, ritmos distintos. No se aplica el 
mismo humor”, declara la doblajista Dulce Guerrero antes 
de ejemplificar su disquisición con una interpretación. La 
pantalla se oscurece, la voz se disocia del rostro y la presencia 
sonora de un personaje tantas veces escuchado se recorta 
sobre nuestra memoria de televidentes. 
Para Guerrero se trata de interpretar una “partitura”, de re-
leer los elementos visuales de la tira que se traduce y de-
sarrollar una táctica. Así comienza Dobles (2013), un video 
basado en entrevistas a las voces latinas, con sede en México, 
de las series de televisión norteamericanas más recordadas 
entre los años sesenta y noventa. Don gato y su pandilla, La 
liga de la Justicia, Los dukes de Hazzard, El superagente 86, Los 
Simpsons, son algunos de los eslabones de este archivo 
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consumption. In the story she goes back to wandering about 
these urban spaces as plunders of capitalist development 
following the Benjaminian indices. For this she must re-
assume the role of Flâneur that, as Benjamin pointed, “is the 
observer of the market (…) the explorer of capitalism, sent 
to the realm of consumer”.
This way of looking is fundamentally directed to observing 
the residues of development of contemporary visualities in 
arcades, trying to disarm this game of anachronisms and 
survivals that creates evolution in devices. In this sense she 
remembers the relation between this scene of consumption 
and the merchandise viewable through the windows. She 
remembers the development of the diorama, built by Louis 
Daguerre in the second decade of the XX century in these 
same arcades. This game of relations relates the development 
of scope mechanisms that determined simultaneously the 
spaces of consumption and entertainment with the system 
of producing and reproducing images in modernity. 

“There is no such thing as neutral Spanish. The reality is 
that it doesn’t exist. To understand the tone, the genre: Is it 
a comedy? Is it an American, European or Latin comedy? 
They all use different tones, different languages, and differ-
ent rhythms. You can’t apply the same humour”, declares the 
voice actor Dulce Guerrero before exemplifying her disqui-
sition with an interpretation. The screen darkens, her voice 
dissociates from the rest and the sound presence of a charac-
ter so many times heard trims out of our memory.
For Guerrero it’s about interpreting a “music score”, re-
reading the visual elements of the comic she’s translating and 
developing a tactic. That’s how Dobles (Doubles, 2013) starts, 
a video based on interviewing the Latin voices of the most 
remembered American TV Shows from the sixties and the 
nineties. Top Cat, The Ligue of Justice, The Dukes of Hazzard, 

8
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sonoro de traducciones y migraciones televisivas de escala 
continental.
Entre estos “mineros del arte” –el mote surge de su traba-
jo en oscuras salas de sonido– destaca la figura de Jorge 
“Tata” Arvizu, el “hombre de las mil voces”, una verdade-
ra institución de la industria, que muere en 2014. Arvizu 
representa el perfil del doblajista que modifica el libreto, 
evalúa el impacto en el público y enmienda la rutina sin re-
mordimientos: “donde menos cabía la idea, la clavábamos, 
para que no se dieran cuenta los jefes. Conmigo alguna 
vez se llegaron a dar cuenta y me llamaron a cuentas.” La 
voz local de Homero Simpson, Humberto Vélez, también 
describe ese paisaje de ocurrencias, escamoteos de la pa-
labra oral que se introducen en los resquicios del libreto 
prefijado. En el intersticio entre la imagen y el sonido ellos 
encuentran su espacio, el lugar para ciertas maneras del 
decir y hacer.
En este juego de mascaradas y doblajes, el tono, la vibración 
concreta de una voz, imprime el aura de cierta presencia. 
Vélez cierra el plano: “ya saben quién eres cuando estás ha-
blando. El sonido te dice toda el alma de una persona”.

La tipología del pasaje tiene su origen en los socos árabes. En 
B. las vidrieras se pueblan de carteles de peluquerías árabes y 
películas bollywodenses reproducidas en intermitentes panta-
llas. Espacios urbanos peatonales, terrenos fértiles para el des-
pliegue de diversas prácticas portátiles. El andar urbano de la 
cámara muestra diversas estrategias de habitabilidad cotidia-
na de la calle, en este sentido es una cámara-flâneur, que por 
definición es un ser óptico, que investiga esos usos del espacio 
que hacen que el interior salga afuera, allí donde “la calle se 
vuelve cuarto y el cuarto se vuelve calle”, “embriagada interpe-
netración de calle y vivienda”, en palabras de Benjamin. 

9

Superagent 86, The Simpsons, are some of the elements of 
this sound archive of translations and TV migrations at 
continental scale. Among these “Art miners” –the nickname 
comes from their work in dark sound studios– comes forward 
the figure of Jorge “Tata” Arvizu, the “man of the thousand 
voices”, a true institution of the industry that died in 2014. 
Arvizu represents the voice actor profile that modifies the 
script, evaluates the impact in the audience and rectifies the 
routine with no remorse: “where there was the least place for 
the idea, we nailed it, so the chiefs wouldn’t realize. With 
me sometime they did and they called me in”. The local 
voice of Homer Simpson, Humberto Vélez, also describes 
this landscape of crazy ideas, swiping of the oral word that 
enters the cracks of pre-fixed speech. In the crack between 
the image and the sound they find their space of existence, 
the place for certain ways of saying and doing. 
In this game of masquerades and dubbing the tone, the 
concrete vibration of a voice, prints the aura of a certain 
presence. The shot is closed very quickly: “they already know 
who you are when you’re talking. The sound tells you the 
whole soul of a person”.

The typology of the arcade has its origin in the Arab Socos. 
In B. the windows are populated with Arab and Bollywood 
movie posters and films played by intermittent screenings. 
These urban pedestrian spaces become fertile lands for the 
deploying of diverse portable practices. The urban walking of 
the camera shows diverse strategies of mundane habitability 
of the street, in this sense, the camera is a flâneur, which by 
definition is an optical being, that investigates those uses 
of space that make the inside come outside, there where 
“the street becomes a room and the room becomes the 
street”, “Inebriated interpenetration of street and habitat”, 
in Benjamin’s words. 

9
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El lugar de esta exploración es un espacio umbral entre lo 
interior y lo exterior, entre la escena pública y la intimidad, 
entre la multitud y la soledad. En su trabajo, Leticia recurre 
a la dialéctica de estas dos posiciones para poner en conflicto 
sus fronteras. En un momento el itinerario se detiene en la 
habitación que ella ocupa por esos meses. Allí se presentan 
algunas huellas de su cotidianidad: un plato con los restos 
de una comida reciente, un atado de cigarrillos y un mate. 
Sobre la pared se ven apuntes, en el escritorio anotadores 
garabateados, en la pantalla de la computadora un correo 
electrónico con su nombre. Esta intimidad aparece apenas 
sugerida. El recorrido por el paisaje se interioriza, se trata de 
la exploración de un entorno y los apuntes de una experiencia 
en primera persona, la construcción de cierto autorretrato. 
También se observan indicios de este lugar autorreflexivo en 
algunas escenas del deambular en los pasajes. En este tránsi-
to, las vidrieras devuelven escurridizamente destellos del re-
flejo de quien graba. Cortes y reencuadres intentan evitarlo. 
En la vidriera también aparecen otras imágenes: un rostro 
de cera que se asoma entre los cortinados de terciopelo rojo 
revela el parentesco de la vidriera con una escena teatral, un 
espacio que busca la mirada y simultáneamente propone la 
devolución de un reflejo.
Este lugar, habitación y paisaje, es un espacio de dislocación 
entre interioridad y exterioridad. Es una zona construida 
por la experiencia, instancia cuestionadora de la estabilidad 
de estos ámbitos. Nuevamente se siguen las pistas benjami-
nianas que indican que “la contemplación de grandes co-
sas pasadas también es en verdad (si es que tiene éxito) una 
recepción de ellas en nosotros. No nos trasladamos a ellas, 
son ellas las que aparecen en nuestra vida”. El viaje es funda-
mentalmente una dislocación de sujeto y objeto, de viajero y 
entorno, de flâneur y ciudad.

The place for this exploration is the threshold space be-
tween the interior and the exterior, between the public 
scene and the intimacy, between the crowd and the loneli-
ness. In her work, Leticia travels back to the dialectics of 
these two positions in order to put her own frontiers in 
conflict. At some point the itinerary stops in her room, the 
room she occupies for these months. In there are presented 
some traces of her everyday’s life: a dish with the rests of 
some recent food, a package of cigarettes and mate. On the 
wall one can see notes, on the desk some sketched note-
books, in the computer screen an e-mail with her name 
on it. This intimacy appears barely suggested. The itinerary 
through the landscape becomes inner, it is about explor-
ing an environment and taking notes in first person of the 
singular, the building of some sort of self-portrait. One 
can also observe clues of this self-reflective place in some 
of the scenes of the wandering about the arcades. In this 
transit, the windows become slippery twinkles of the one 
who is recording. Some cutting and reframing try to avoid 
it. In the window also appear other images: a wax face that 
sticks out among the red velvet curtains reveal the next of 
kin with a theatrical scene, a space that looks to be looked 
at and at the same time gives a reflexion back. 
This place, room and landscape, is a dislocated space 
between interiority and exteriority. This is an area built by 
experience, questioning the stage of these ambits’ stability. 
Again we follow the Benjaminian clues indicating “the 
contemplation of big pasts things is only true (if successful) 
in the way we receive them. We do not move to the things, 
it is them that appear in our life”. Traveling is fundamentally 
a dislocation between subject and object, between traveller 
and environment and between the flâneur and the city.
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Martin Jay describe las dos acepciones del término experien-
cia en alemán: uno es el de Erlebnis que procede de Leben 
(vida), puede traducirse como experiencia vivida o vivencia, 
se trata de una experiencia “inmediata, prerreflexiva y perso-
nal”. Puede acontecer en el “mundo cotidiano” (Lebenswelt), 
el espacio de “prácticas no teorizadas” o puede implicar “una 
intensa y vital ruptura” con la vida de todos los días. 
La otra acepción es Erfahrung, entendido como un proceso 
acumulativo, relacionado con los “procesos de aprendizaje”, 
con la capacidad narrativa de lo vivido y la activación de 
la memoria. Mientras que Erlebnis puede asociarse con “la 
condición inefable del individuo”, Erfahrung posee “un ca-
rácter más público, colectivo”.

¿Cómo definir la experiencia en B.? La acentuación de la 
primera persona y la experiencia del viaje como alejamiento 
de las rutinas establecidas son factores que inclinan la ba-
lanza en dirección a la noción de vivencia (Erlebnis). En este 
sentido, podemos entender una de las frases del video: “La 
falta de rutinas y de todo tipo de vínculo me da una sen-
sación de libertad que no había experimentado nunca…”. 
A su vez en su rol de flâneur dispone de tiempo, practica la 
ociosidad: “la experiencia es el fruto del trabajo, la vivencia 
es la fantasmagoría del ocioso”, en palabras de Benjamin.
Pero también existe cierta desconfianza hacia la inmediatez 
de la vivencia sin ningún tipo de mediación. Como el flâneur 
bajo los efectos de una “embriaguez anamnética” recorre la 
ciudad y en ella “no sólo se nutre de lo que se le presenta 
sensiblemente ante los ojos, sino que es capaz de apropiarse 
del mero saber, incluso de los datos muertos, como de algo 
experimentado y vivido”. Se funda la experiencia en la letra 
muerta de los otros, en la reescritura de las palabras ajenas 
que se insertan en la trama colectiva de la historia. Por eso 
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Martin Jay describes two definitions for the term ‘experience’ 
in German: one is Erlebnis that comes from Leben (life), it 
can be translated as a vivid lived experience, and it is an 
“immediate, pre-reflexive and personal” experience. It may 
happen in the “mundane world” (Lebenswelt), the place for 
“non theorized practices” or it might imply an “intense and 
vital rupture” with everyday life. 
The other definition of Experience is Erfahrung, understood 
as an accumulative process, related to “learning processes” 
with narrative capacity of what has been lived within the 
activation of memory. While Erlebnis can be associated to 
“the ineffable condition of the individual” Erfahrung owns 
“a more public and collective character”. 

How to define the experience in B.? The fact of accentuating 
the first person, and the experience of traveling as a way 
of going away from established routines become elements 
that turn the balance towards the notion of a vivid lived 
experience (Erlebnis). In this sense we can understand one 
of the video phrases: “the lack of routines and any kind of tie 
gives me a feeling of freedom that I had never experienced 
before”. Meanwhile wearing her role of flâneur she disposes 
of time, she practices idleness: “the experience is the product 
of work, experience is the phantasmagoria of the idle” to say 
it with Benjamin. 
But there is also some mistrust towards the immediacy 
of an experience without any kind of mediation. As the 
flâneur under the effects of an “anamnetic inebriation” goes 
across the city and he “not only nourishes from what comes 
sensibly to his eyes, but he is also capable of appropriating 
knowledge itself, even of dead information as something 
experimented and lived through”. The experience is based in 
the dead letter of the others, the re-writing that inserts 

11
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“la calle conduce al flâneur a un tiempo desaparecido. Para 
él, todas las calles descienden, si no hasta las madres, en todo 
caso sí hasta un pasado que puede ser tanto más fascinante 
cuanto que no es su propio pasado privado”. 

También se asume lo que Barthes definía como la tarea de 
escribir, el pasaje por la materialidad de la letra, como “parte 
de la experiencia misma y no el intento demorado de confe-
rirle una coherencia retrospectiva”, volviendo a las palabras 
de Martin Jay. Así la experiencia reinserta la palabra ajena 
en el cuerpo propio y reescribe esa palabra en el propio reco-
rrido poniendo en cuestión mediante estas apropiaciones las 
dicotomías entre sujeto y entorno, entre escritura y lectura.

Experiencia y escritura reunidos en la materialidad de la le-
tra, en la confusión que la grafía propone entre manuscrito 
y dibujo, en la consonancia entre trazo y recorrido, en la in-
terpenetración de la vivencia personal y la historia pasada 
o cotidiana –el mosaico variopinto de las imágenes y soni-
dos conocidos por todos–, en el cruce entre la ciudad como 
paisaje y la ciudad como habitación, en la disolución de las 
fronteras entre la lectura y la escritura, entre la mirada y la 
acción.

13
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into the collective plot of the story. That’s why “the street 
drives the flâneur into a disappeared time. To him all the 
streets go down, if not to the mothers, to a past that can be 
as fascinating since it’s not his own private past”. 

One can also assume what Barthes used to define as the 
“task of writing”, the going through the materiality of the 
letter as “part of the experience itself and not the delayed 
try of giving it some retrospective coherence” going back to 
Martin Jay’s words. Thus, the experience reinserts the words 
of others in the personal body and re-writes that word in the 
personal touring, showing through these appropriations the 
dichotomies between the subject and the environment, the 
writing and the reading. 

Experience and writing reunited together in the materiality 
of the letter, the confusion that the written letter proposes 
between manuscript and drawing, in the consonance 
between tracing and touring, in the interpenetration of 
personal experience and past or collective stories –the multi-
coloured mosaic of the images and the sounds known by we 
all– in the crossroad between the city as a landscape and 
the city as a room, in the dissolution of the borders between 
reading and writing, between the eyes and the action. 

13
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I’m looking through you, 

where did you go? 

 what did I know?

I thought I knew you

Your lips are moving

I can not hear
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I came to Paris 
with this plan: to 

explore the city 
by following the 
tracks of the The 
Arcades Project, 

written by Walter 
Benjamin between 

1928 and 1940.

What would B. 
have studied 
today?

in their 
vulnerability.
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“Parisians 
turn the 
street into an 
interior space” 
(Arcades 
Project, p. 
426)

But

is 
this
still
possible?

Well, there is 
the pleasure 

of learning

and also of already 
having learned 

something. 
A pleasure of 

fluency, that has an 
authoritarian and 
exhibitionist side.
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To-do No se aplica el mismo humor.

O sea yo soy, ¿no? por su posible doble sentido



64

                    Y pegaba mucho por eso. ya saben quién eres cuando estás hablando

pero cuando tu hablas ya no engañaste a nadie Tal vez con la imagen puedas engañar a la gente
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que estamos empezando a entender.

Estás empezando a relajarte. 
No esperando el show, solo mirando.
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¿Cómo se dice?¿Querés aprender el idioma?

“Amejl”- ¿Lo ves?
- ¿Dónde? No puedo encontrarlo...
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Cuando estás haciendo eso, es porque...
quizás alguien no habla español

¿Podés contarnos con gestos...

y de esa manera puede entender 
lo que estás diciendo.

El problema con esta gente 
es que no están unidos.
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Entrevista con Alejandro Cesarco
 
La primera vez que vi obra tuya fue en el 2003 ó 2004, no 
recuerdo bien. Un video que formaba parte de un programa 
presentado en Fundación Telefónica. Cámara fija, primerí-
simo primer plano de una mano escribiendo con bolígrafo 
la orden VENÍ. Una y otra vez, calcando sobre lo ya escrito, 
recalcando, insistiendo, y literalizando la marca, la huella 
dejada por la ausencia. Si mal no recuerdo, en ese mismo 
programa estaba también incluido un video con un set-up 
similar en donde se hacía evidente la imposibilidad de una 
traducción “fiel” entre, precisamente: leer, escribir y escu-
char. Lo que recuerdo que más me impresionó era la eco-
nomía de recursos y la intimidad y crudeza de lo que se 
exhibía. Me refiero al uso del primer plano, al lo-fi, a lo coti-
diano, a la obra escala escritorio. Aunque creo que ese sigue 
siendo tu tono, has emprendido últimamente temáticas que 
hablan de una historia con mayúscula. El cambio tal vez 
pueda describirse como el aparente abandono del espacio 
privado. De hecho, la obra que le sigue cronológicamente 
a esos videos es Una curva tan gigante que parece recta, ¿po-
drías hablar un poco de esa pieza, y del salto entre lo público 
y privado, si es que vos también lo entendés así?
 
Sí, lo veo así, tal como lo decís, como un salto, pero con la 
salvedad de que cuando empecé a abordar esos temas más 
grandes, lo hice a partir de historias muy próximas, que para 
mí habían sido muy privadas, y ahí yo intentaba en cierta 
forma descoser esos bordes, separar una cosa de otra, ¡lo cual 
da una idea de la desmesura del proyecto! Como vos sabés, 
la anécdota que dio pie a Una curva tan gigante que pare-
ce recta era la historia de mi familia materna, y del pueblo 
donde yo crecí y viví hasta los 18 años, en la provincia de 
Córdoba. Ese trabajo intentaba observar una herida de la 

A
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Interview with Alejandro Cesarco
 
The first time I saw a piece of yours was in 2003 or 2004, I 
don’t remember properly. It was a video that was part of the 
Fundación Telefónica programme. It featured a still close 
up on one hand that wrote the order COME with a pen. 
This was performed once and again, tracing on what was al-
ready written, retracing, insisting and literalising the marc, 
the track left by absence. If I remember correctly, in that 
same programme was included To read, to write, to listen, 
a video with a similar set-up in which it became obvious 
the impossibility of a faithful translation between precisely: 
reading, writing and listening. What I do remember that 
impressed me a lot was how intimate and cruel was what 
was shown. I refer myself to the use of close ups, the econ-
omy of resources, the lo-fi and the mundane, the artwork 
scaled to the writing desk. Although I believe this is still 
your tone, you have recently been using themes that talked 
about a History with a big H. This change can perhaps be 
described as the apparent desertion of private space. As a 
fact, the artwork that chronologically follows those videos 
is A giant curve that looks straight. Could you talk about that 
piece and the leap between what’s public and what’s private 
if you understand it the way I do? 
 
Yes, that’s the way I see it, as you say, as a leap, but with the 
exception that when I started facing these bigger themes I 
did it starting from very intimate, private stories that were 
close to me and from that source I tried to un-sew the bor-
ders, to separate one thing from another which gives you an 
idea of how out of measure the project was! As you know 
the story that became a starting point for A curve that is so 
giant that looks like a straight line was the story of my moth-
er’s family and the town in which I grew up until I turned 

A

L



92 93Escribir, leer, escuchar Leticia Obeid

que yo no era muy consciente, que todavía hoy se juega en el 
plano de lo colectivo –desindustrialización, choques entre la 
economía global y la local, desempleo, ruinas, etc.–, y lo ha-
cía ocupándome de una parcela pequeña, y usando un filtro 
invertido, una especie de telescopio para entender la His-
toria a partir de las historias. Ahí, el tema de la traducción 
que vos viste en esos dos videos más antiguos reaparece pero 
de otra manera, más parecida al diálogo que pueden tener 
dos máquinas: las oímos, y pensamos ¿se preguntan algo, se 
contestan?, ¿se entienden? Ya no es el dulce humanismo de 
la escritura en un diario; es algo moderno también, como la 
literatura, pero mucho más monstruoso. 
Como sea, ese trabajo, al terminarlo, me dejó en otro lu-
gar, uno que considero correcto pero incómodo porque me 
obliga a ser demasiado rigurosa y a repensar todo el tiempo 
los términos éticos de la representación. Y esa es una tarea 
infinita. Por suerte ahí el dibujo y la escritura me rescatan. 
 
Creo que la incomodidad es siempre instigadora del arte. 
Es decir, intentar resolver una incomodidad justifica la 
producción. La incomodidad puede estar localizada en la 
temática planteada por la obra o en lo que vos decías, que 
de alguna manera define un estilo. Deleuze decía, y cito 
de memoria, que estilo es la forma en que nos excedemos 
o sobrepasamos a nosotros mismos. La autoconciencia de 
mantener cierta rigurosidad y ética de la representación 
(¿exigencia de quién, para quién?) habla también de un cui-
dado de que esas características no se vuelvan agobiantes 
para quien mira; el tan viejo miedo a la ilustración y al di-
dacticismo.
 
Absolutamente. Las precauciones en relación al didactismo 
nunca están de más, aunque esto agrega un esfuerzo extra. 
Porque en definitiva una cosa que me interesa pensar a través 
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18 in Córdoba. This piece tries to observe a wound that I 
was not very aware of. Something that is still today a matter 
of the collective: deindustrialising, the crash between local 
and global economies, unemployment, ruins etc.; and I did 
it taking care of a small parcel and using an upside down 
filter, some sort of telescope to understand the History 
from all the histories. This idea of translation that you saw 
in those two previous pieces reappears but under another 
light, something that looks more like the dialogue two ma-
chines could have: we hear them and we think: are they ask-
ing anything? Are they answering to each other? Do they 
understand each other? It’s no longer the sweet humanism 
of writing a journal, it’s something as modern as literature 
but much more hideous. 
However, this work when finished left me in another place, 
one that I consider righteous but uncomfortable because it 
forces me to be too rigorous and to rethink all the time the 
ethical terms of representation, and that’s an infinite task. 
Luckily, drawing and writing rescue me! 
 
I believe the lack of comfort is always an instigator for art. 
I mean, trying to solve it justifies production. The discom-
fort can come from the theme proposed by the artwork or 
from what you were saying, that somehow defines a style. 
Deleuze said, and I paraphrase by heart, that the style is the 
way we exceed ourselves. The consciousness of undertaking 
some sort of rigour in the ethics of representation (to what? 
for whom?) also speaks for a care that these characteristics 
don’t become too overwhelming for who’s looking. This is 
an old fear of illustration and pedagogy. 

Absolutely. The precautions in terms of being didactic are 
never too many, because this adds an extra effort. Because in 
conclusion what interests me is to think through my work 

A
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de mi trabajo es el problema del conocimiento: cómo cono-
cer algo, cómo rodear un tema, cómo me acerco y cómo lo 
percibo; y, mientras, ya voy pensando: ¿qué le ofrezco a esa 
persona que me quiere acompañar por un rato mirando/es-
cuchando/conociendo ese aspecto de una cosa? ¿Cómo ha-
cemos para conocerlo juntos, aunque sea en diferido? ¿De 
qué forma dejo un espacio abierto para que el otro investi-
gue por su cuenta, sin atontarlo con explicaciones? ¿Y cómo 
me permito a mí misma explorar algo desconocido o volver 
a mirar algo que creí conocer, sin imponer un marco dema-
siado rígido? Voy contemplando todas esas cosas a la vez, 
considero al espectador –a veces hipotético, a veces con-
creto– desde el inicio de la idea, quiero dejarle un asiento 
frente a mí, o junto a mí, para que miremos y pensemos en 
igualdad, cada uno con su mundito a cuestas, por supuesto.  
Tu cita a Deleuze me reconforta porque entonces puedo 
pensar esos intentos como elementos del estilo.
 
Volvamos a Una curva... En 2007 te invité a participar de 
una sección de la 6ª Bienal del Mercosur, llamada Conver-
sas, que co-curé con Gabriel Pérez-Barreiro. La metodolo-
gía de esa muestra era convocar a una serie de artistas del 
Mercosur a que contextualicen una obra que nosotros ele-
gíamos, en este caso Una curva…, pidiéndoles que selec-
cionaran dos obras de otros dos artistas a las que nosotros 
luego agregaríamos una cuarta. Creo que esa muestra sin-
tetiza un poco lo que vos comentabas; la inclusión, siempre, 
de la historia dentro de la Historia (podríamos decir, y vice-
versa). Vos invitaste a Lux Lindner, con una serie de dibujos 
sobre la “Historia Patria”, y a Nesrine Khodr con un video 
que hablaba de las dificultades de la inmigración árabe en 
Europa, que de cierta forma funcionaba como analogía, 
por un lado, de la historia de tu propia familia, la inmigra-
ción libanesa a Argentina, y por el otro, de la dificultad de 

A

the problem of knowledge: how to know something, how to 
approach it and how to perceive it. And as I do it I think: 
what am I offering to this person that wants to join me for 
a while in looking/listening/learning an aspect of a thing? 
How do we do it to do it together even if it’s differed? In 
what way do I leave an open space for the other to investi-
gate in one’s own without bewildering with explanations? 
And how do I allow myself to explore something unknown 
or to look back to something that I thought I knew without 
imposing a too strict context? I contemplate all those things 
at once considering the viewer from the beginning of the 
idea, I want to let that person a seat next to me to look and 
think equally, each one with his own background of course. 
Your quote on Deleuze comforts me because I can now 
think of these attempts as elements of style. 
 
Lets go back to A giant curve… In 2007 I invited you to take 
part at the 6th Mercosur Biennale called Conversas (Conver-
sations) that I curated in collaboration with Gabriel Pérez-
Barreiro. The methodology in this show was to call a group 
of artists from Mercosur to contextualize an artwork chosen 
by us –in this case A curve…– asking them to select the work 
of two other artists to what we would, later on, add a fourth 
one. I believe this show synthetises a little of what you were 
talking about: the inclusion of history within History (as we 
could say, and vice versa). You invited Lux Lindner with a 
series of drawings about our “Patriotic History” and Nesrine 
Khodr with a video that talked about the difficulties of Arab 
immigration in Europe, which in some way worked as an 
analogy: on one side the story of your own family, Lebanese 
immigrants in Argentina and on the other side the difficulty 
of competing with imported machinery after the neo-liberal 
turn. Could you comment on those elections and tell me how 
did your own piece worked on that constellation? 

A
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competir con la importación de maquinaria tras la apertu-
ra neoliberal. ¿Podrías comentar un poco esas elecciones y 
cómo funcionaba tu propia obra en esa constelación?
 
La obra de Lux me interesaba por su rescate de una estéti-
ca muy ligada a lo industrial, a la vez que su trabajo repien-
sa una y otra vez el concepto de lo nacional y los mitos de 
creación de la modernidad vernácula, en una forma que me 
sigue pareciendo muy imaginativa, alucinada por momen-
tos, y muy local a la vez; la suya es una obra absolutamente 
porteña, pienso. En aquel momento elegimos un trío de pin-
turas que rememoraba la creación del alambrado del campo 
argentino, en el gobierno de Sarmiento, y eso servía para 
señalar un momento muy específico dentro de la historia 
nacional, a la vez que conformaba el retrato de un paisaje, 
esa pampa que también es la cuna de la industria metalme-
cánica argentina; por muchos años se presentó el modelo 
industrial como un oponente y alternativa al modelo agrí-
cola y me gustaba la idea de hacer convivir esos universos y 
mostrar sus puntos en común, su mutua dependencia. Que 
fueran imágenes fijas, creo, también ayudaba a anclar el tema 
que luego se ampliaba con la obra de Nesrine, un video so-
bre el que había oído algunos relatos antes de verlo. La obra 
era una especie de diario o ensayo filmado y editado durante 
un año en el que ella misma experimentó en carne propia 
ciertas dificultades legales con la visa que no le permitían 
ni salir de Europa ni volver a entrar. El título del trabajo era 
Enclosures (Encierros), y de alguna manera mostraba cómo 
las fronteras son muy flexibles en una dirección y muy duras 
en otras y en ese sentido me parecía que era un relato que 
amplificaba el significado de nuestros trabajos, ya que volvía 
a señalar la relación entre la vida íntima y la política.
Otro dato muy curioso que supe más tarde es que la palabra 
enclosure también se usó en la Inglaterra del siglo XIX para 
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Lux’s work interested me because it rescued a very industrial 
aesthetic. Meanwhile his work thinks and rethinks around 
the idea of what’s National and the creational myths of ver-
nacular modernity, in a way that still looks very imagina-
tive, hallucinated somehow and very local at the same time. 
I believe his work to be completely porteño. At that time we 
chose a triplet of paintings that remembered the first wire 
fencing during the government of President Sarmiento and 
that served to point on a very specific moment of national 
history while conforming the portrait of a landscape. This 
same pampa is also the cradle of argentine metal industry: 
for many years the industrial model was an opponent and 
an alternative to the agricultural model and I liked the idea 
of putting together those universes and showing what they 
had in common, their dependence on each other. Maybe 
the fact that these were still images helped anchoring the 
theme that was later in extension on Nesrine’s work, a vid-
eo of which I’d heard some stories before watching it. The 
piece was a sort of one-year diary filmed and edited as an 
essay in which she experimented in the flesh some of the le-
gal difficulties that come with the visa, and these difficulties 
wouldn’t allow her neither to enter nor leave Europe. The 
piece’s title was Enclosures and somehow it showed how bor-
ders are very flexible in one direction and very rigid in other 
directions at the same time. And in that sense it seemed to 
me that this was a narrative that expanded the meaning of 
our work because it was pointing back to the relation be-
tween intimate life and politics. 
Another curious information that I learned later was that 
the word enclosure, was also used in mid XIX century in 
England to name a measure of parcelling fields and rural 
production that was taken in favour of big landowners and 
in disfavour of the collective use of the soil. 
The fact that Nesrine was Lebanese had a personal echo 

L
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denominar una medida de parcelamiento de los campos de 
producción agraria, que se tomó en beneficio de los grandes 
terratenientes y en desmedro del uso colectivo del suelo.
Que Nesrine fuera libanesa tenía una resonancia personal 
en mí, porque una parte de mi familia paterna emigró de 
allí para acá en el siglo XX pero también porque estaba in-
teresada en saber más sobre la cultura árabe, específicamente 
sobre el mestizaje entre Oriente y Occidente que conforma 
la cultura libanesa; suponía que compartían con nosotros esa 
neurosis de las naciones que han nacido como colonias eu-
ropeas y siempre están preguntándose sobre su identidad.  
La obra de Annika Ström, que vos propusiste, era un retra-
to de sus abuelos, verdad? All my dreams have come true, creo 
que se llamaba. Dos ancianos suecos balbuceando la oración 
en inglés, una frase ligada a los sueños y las ilusiones: el cie-
rre perfecto para ese cuadrilátero.
 
 
Si no me equivoco, y siguiendo cierto orden cronológico, tu 
próximo gran proyecto fue B., ¿verdad? Un video ensayo que 
leía El Libro de los Pasajes de Walter Benjamin. Los pasajes, 
como signo-ruina del pasado ya aparecían, de alguna forma, 
en 23 cuadras, pero ahora se vuelve tópico. ¿Podrías hablar 
de B., de cómo surge tu interés, o más bien fascinación, por 
Benjamin, y de tu residencia en Cité Internationale des Arts? 
 
Sí, al año siguiente obtuve esa beca para producir video en 
París, y el proyecto que propuse era leer in situ el Libro de los 
Pasajes, de Walter Benjamin, cotejando los espacios mencio-
nados en el libro. La idea fue oportuna en ese momento pero 
provenía de la experiencia en la Galería Cinerama en 2001, 
cuando me enteré de que había unos escritos de Benjamin 
sobre ese tipo de construcción, textos que él compiló en un 
trabajo que quedó inconcluso por su muerte y que, si bien 
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in me because a part of my father’s family emigrated from 
Lebanon to Argentina in the XX century, but also be-
cause I was interested in learning more about the Ara-
bic culture, specifically in the fusion between Eastern and 
Western that forms Lebanese culture. I supposed that they 
share with us the same neurosis that suffer nations that 
were born as European colonies, and are always wandering 
about their identity. 
The work from Annika Ström, that you proposed, was a 
portrait of her grandparents, right? I believe the name was 
All my dreams have come true. Two Swedish old people bab-
bling the same phrase in English, a phrase related to dreams 
and illusions: the perfect closure for that four sided. 
 
If I make no mistake, and in chronological order, the follow-
ing big project was B., right? A video essay that read Wal-
ter Benjamin’s Arcades Project. Using arcades as a sign-ruin 
from the past was already there, in some way in 23 blocks but 
now it becomes a topic. Could you please talk about B. on 
how your interest or may I say fascination for Walter Ben-
jamin comes up, and could you talk about your residency at 
the Cité Internationale des Arts? 
 
Yes, that year I got that bursary to produce some video in Par-
is, and the project that I proposed was to read in situ Wal-
ter Benjamin’s Arcades Project, comparing the physical spaces 
mentioned in the book. The idea was convenient at that time, 
but it came from an experience I did in Cinerama Gallery 
in 2001, when I heard there was some Benjamin’s writing on 
that kind of construction, texts that were compiled by him in 
a work that remained unfinished due to his death and, even if 
it was published in English and German after Bataille rescued 
it, it wasn’t until 2006 that the first Spanish edition appeared 
by Akal and I started reading it already being in Paris in 2007.

A
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fue editado en inglés y en alemán a partir del rescate de Ba-
taille, no fue hasta 2006 que apareció la edición en español 
de Akal, que me puse a leer ya estando en París, en 2007. En 
realidad no es que yo estuviera interesada en Benjamin, sino 
en el tema, pero por supuesto cuando empecé a leer esa obra 
hecha de pedacitos de textos ajenos, recopilados con tanto 
primor y cuidado, entonces me fui encariñando más y más 
con su figura hasta que entré en un estado de fanatismo que 
me llevó a peregrinar a Portbou, el pueblito español donde 
murió, o al Archivo Benjamin de Berlín, donde conseguí un 
catálogo muy bonito que tenía reproducciones de sus escri-
tos de puño y letra. En un momento empecé a copiar su letra 
y eso me hizo volver a dibujar. Al cabo de tres meses tenía 
una cantidad descomunal de material filmado en los pasajes 
parisinos del siglo XIX –que aún perviven, momificados– 
pero también muchas imágenes y sonidos de la ciudad, que 
pude conocer como flâneur, y otras escenas más domésticas 
en torno a ese libro maravilloso, el papel, los dibujos y los 
paseos mentales, muchas veces tratando de adivinar cómo 
sería la mirada de Benjamin hoy. O sea que el tema de las 
ruinas fue lo que me interesó inicialmente, pero luego cam-
bié el foco hacia un lugar más vital, en todo sentido, y la 
posibilidad de filmar en la calle sin problemas ni riesgos me 
resultó muy placentera y finalmente me reconcilió mucho 
con la posibilidad de producir imágenes bellas, o al menos 
que me gustaran, que me atrajeran sensorialmente. B. es un 
trabajo muy sinestésico y lo edité como si estuviera soñando.  
 
En B., a mi entender, hay otro cambio metodológico que 
es pasar de usar el video como herramienta para docu-
mentar la escritura a documentar la lectura. O para de-
cirlo de otro modo, en los videos anteriores la cámara leía 
y ahora la cámara escribe. Claro que el juego está en que 
en realidad la obra transita ese borde que es el leer como 

A

I was not so interested in Benjamin but moreover in the 
whole subject. But of course as soon as I started reading 
this work made out of little pieces of other people’s writing, 
compiled with so much love and care, I started fancying his 
figure more and more until I entered a stage of fanaticism 
that took me to Portbou, the Spanish little town where he 
died, or to the Benjamin Archive, in Berlin, where I found a 
very pretty catalogue with reproductions of his handwriting. 
At a moment I started copying his writing and that made 
me go back to drawing. By the end of the three months I 
had an enormous amount of taped material in the Parisian 
arcades of XIX century –that still survive mummified– but 
also all sorts of scenes images and sounds from the city that 
I could meet as a flâneur and some other domestic scenes 
around this marvellous book, the paper, the drawings and 
the mental promenades, many times trying to imagine how 
would Benjamin’s glance be on things today. The subject on 
ruins was my main interest initially but then I changed focus 
onto some place more vital, in all senses, and the possibility 
of shooting in the street at no risks became very pleasant to 
me and finally brought me back together with the idea of 
creating beautiful images or at least images that I liked in a 
sensorial way. B. is a very synesthetic piece and I edited as if 
I were dreaming. 

In B., to my eyes, there is a change in methodology that 
goes from using video as a tool to document writing to start 
documenting reading. Or to say it otherwise: in the former 
videos the camera was reading, and now the camera writes. 
Of course the trick lays that in reality the piece transits that 
border in which reading is like writing and writing is like 
reading. Could you please elaborate on the use of video as a 
tool and as a methodology? 

A
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escribir y el escribir como leer. ¿Podrías elaborar sobre el 
uso del video como herramienta y como metodología? 
 
Mientras leía El Libro de los Pasajes, me topé con el concep-
to de mímesis, tal como la describe Benjamin en algún lu-
gar. No estoy segura de haberme quedado con el concepto 
fiel, pero sí con uno que me sirvió para pensar el video de 
otra manera. La mímesis sería una función en la que ac-
ción y percepción se funden, algo que sólo los niños mane-
jan antes de que sus aparatos perceptivos sean reeducados 
por la sociedad. Benjamin lo ejemplifica con los juegos in-
fantiles, en los que la imaginación dota de ciertas cualida-
des de carácter a los objetos inanimados o bien teatraliza 
una situación para entenderla. Como sea, a mí me interesó 
usar la cámara como una herramienta que pudiera facilitar 
este acercamiento entre acción y percepción, ya que al mirar 
estamos registrando y por eso las acciones más básicas que 
hace esa máquina-prótesis, como por ejemplo el zoom o el 
movimiento del plano, o el encuadre mismo, podrían pen-
sarse como actos reversibles, en los que la forma de percibir 
es acción en sí, a la vez que deja una marca material que da 
cuenta de esa percepción. No pienso que ésta sea una pro-
puesta original en el sentido de que todo aquél que usa una 
cámara puede estar realizando esta consigna, pero sí empe-
cé a comprender por qué me ha llevado tanto tiempo cons-
truir un lenguaje propio en el video y por qué es importante 
no rendirse a la educación del código audiovisual corriente. 
Ahí es donde creo que el video sigue siendo una alternati-
va al cine, aun cuando hoy se comparten casi todos los dis-
positivos tanto de filmación como de reproducción. Pero el 
autodidactismo del video –muy propio de las artes visuales– 
contiene en sí mismo una posibilidad de uso más libre en la 
construcción del lenguaje, donde no se da por sentado todo 
ese conjunto de normas que la tele y el cine deben respetar 
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While I was reading The Arcades Project I run into the con-
cept of mímesis, in the way Benjamin describes it somewhere. 
I am not sure of having stayed with the real concept but 
something that helped me think of video otherwise stayed 
in me. The mímesis would be a function in which action and 
perception are melted together, something that only kids 
handle before their perceptive system becomes re-educat-
ed by society. Benjamin exemplifies with infant games, in 
which imagination gives personality qualities to inanimate 
objects or theatricalises a situation in order to understand it. 
However I was interested in using the camera as a tool to fa-
cilitate this approach between action and perception, given 
that when we look at something we are recording and that’s 
why the basic actions this prosthetic machine does, like 
zooming or moving or even framing itself, could be thought 
as reversible acts, in which perceiving is an action on itself 
that leaves a material marc that explains it. 
I don’t think this is an original proposal in the sense that 
everyone that uses a camera can be executing this task, 
but I did started understanding why it took me so long 
to build my own language in video and why I believe it 
is so important not to give up to the audio-visual com-
mon code education. That’s why I believe video is still an 
alternative to cinema, even when all recording and repro-
ducing devices are shared by both medias. But the do it 
yourself of video, which is very common in visual arts, is 
self-contained as a possibility for a more free use in the 
construction of a language while TV and cinema must re-
spect no matter what a series of rules that are taken for 
granted. Video meets, of course, with beings educated by 
the same perceptive system, but still has some place saved 
to modify rules, to avoid obeying so compulsively to nar-
rative and stylistic conventions. 
 

L
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a rajatabla, por su compromiso con un público muy tipifi-
cado. El video se encuentra, por supuesto, con seres educa-
dos por el mismo aparato perceptivo, pero todavía guarda un 
poco de lugar para modificar las reglas, para no obedecer tan 
compulsivamente a las convenciones narrativas y estilísticas.  
 
La forma en que Benjamin organiza y escribe, escribe or-
ganizando, y a partir de la cual va formando una multipli-
cidad de capas de referencia, significado, etc. (una suerte de 
hiper-texto avant la lettre), es bastante similar a las ideas 
de Eisenstein sobre el montaje. Tu forma de editar es tam-
bién bastante particular. Recién describías la edición de B. 
como “si estuvieras soñando”, ¿cuánto influenció el Libro de 
los Pasajes, su estructura, al momento de editar el material 
grabado?
 
Estuve muy tentada de usar un procedimiento similar a la 
estructura del libro, agrupando imágenes por temas, como 
las carpetas que el mismo Benjamin creó para organizar sus 
investigaciones. Mi propia lista era algo así: 
 
A: alegorías 
a: árabe 
B: citas del Libro de los Pasajes, de Walter Benjamin. 
D: desechos 
G: guión, diario 
H: historias e Historia 
M: el museo 
T: teorías, conocimiento 
V: el video, la imagen 

Pero descarté la idea porque me pareció que iba a ser una es-
tructura muy monótona para una obra temporal, ya que no es 
lo mismo leer un libro que ver una sucesión lineal de imágenes, 

A

L

The way Benjamin organises as he writes, he writes organis-
ing and from that base he creates a multiplicity of layers of 
reference, meaning etc. (a form of hypertext avant la lettre) 
is pretty similar to Eisenstein’s ideas on editing. Your way of 
editing is also very particular. You just referred to the editing 
of B. as something you did “as if you were dreaming”. How 
much of an influence was The Arcades Project to the piece’s 
structure by the time you edited the recorded material? 

I was very tempted to use a similar procedure to the book’s 
structure, grouping images by themes, as the folders the 
same Benjamin created to organise his research. My own 
list was something like this: 

A: allegories
a: Arab
B: quotes on The Arcades Project book, from Walter Benja-
min
D: waste
G: script, scenario
H: histories and History
M: the museum
T: theories, knowledge
V: video, image

But I dismissed the idea because it seemed to me that it 
would be a too monotonous structure for a time-based 
piece, since it is not the same to read a book than watching 
a lineal succession of images of course. Then I started think-
ing in other Benjaminian concept, the “shocking montage” 
and even if that idea appears at some moments I believe I 
finally made my mind on a pretty narrative structure, where 
the narrative thread is on the experience of understanding a 
city and reading a book at the same time. 

A
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claro. Después empecé a pensar en el otro concepto benjami-
niano, el de “montaje chocante” y, si bien aparece ese recurso 
en algunos momentos, creo que finalmente me decidí por una 
estructura bastante narrativa, donde el hilo es el relato sobre 
la experiencia de conocer una ciudad y leer un libro, a la vez.  
 
París, capital del siglo XIX, y de ahí a Bolívar. ¿Cómo?
 
La Carta de Jamaica como tema me fue propuesta como 
tema curatorial y fue para mí una continuidad bastante 
fluida con lo anterior. Nuestras primeras burguesías diri-
gentes fueron educadas en la París del siglo XIX, así que 
no había una distancia tan grande. Bolívar mismo fue un 
enamorado de París y allí se empapó de las ideas republica-
nas que quiso poner en práctica luego, de la misma manera 
que hicieron San Martín y otro héroes de la Independen-
cia americana. Lo que me interesaba era pensar qué ras-
tros dejaron esas ideas en el paisaje, en nuestras mentes y 
en nuestras expectativas y por eso decidí cotejar el texto de 
Bolívar con algunas imágenes de una ciudad como Buenos 
Aires que siempre se creyó muy similar a París, pero es, an-
tes que nada, una capital latinoamericana, con sus contradic-
ciones, su organización espacial, su racismo sin asumir, etc.  
 
Tu muestra Diamante me parece que trataba, aunque tangen-
cialmente, con la psicología de la niñez. El video focalizaba 
en dos libros para niñas, lo que hoy llamaríamos pre-adoles-
centes, y jugaba con la construcción de identidad, género, 
etc., desde una perspectiva occidental y (vs.) una oriental. 
A eso se le sumaban numerosos dibujos en tinta, garabatos 
caligráficos, o letras de un lenguaje que no compartimos, 
o que al menos no compartimos del todo, ya que algo del 
significado que ellos proponían quedaba enterrado, ocul-
to, inconsciente. Contame un poco más sobre esta muestra. 

A
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París capital of the XIX century, and from that place to Bolívar. 
How?

The Jamaican Letter as a curatorial theme appeared to me as 
a fluid continuity regarding my last work. Our first leading 
bourgeoisies were educated in Paris in the XIX century so 
there wasn’t so much of a huge distance. Bolívar himself fell 
in love with Paris and in there he soaked on republican ideas 
that he tried to impart later on, the same way San Martín 
and other heroes of American Independence did. I was in-
terested in thinking what traces left these ideas in the land-
scape, in our minds and in our expectations and that’s how 
I decided to compare Bolivar’s text next to some images of 
a city such as Buenos Aires, that always felt very similar to 
Paris. Buenos Aires is before all a Latin American capital 
whit its contradictions, its special organization, its under-
mined racism, etc. 

I believe your show Diamante (Diamond) deals with, even 
tangentially, the psychology of childhood. The video fo-
cused on two books for little girls, what we would call today 
pre-teens, and it played with the construction of identity, 
gender, etc. from a western perspective and against an east-
ern perspective. Added to that a number of ink drawings, 
calligraphic scrawling, and letters in a language we do not 
understand or that at least we share only partially. Some of 
the meaning these pieces proposed remained buried, hid-
den, and subconscious. Tell me some more about this show. 

This was a process of working without a project for the first 
time in a long time. I just proposed myself to draw what-
ever comes out, without thinking. All I had was a tip of a 
ball in the search for very handcrafted shapes, as filigrees 
that I was doing with a feather and I focused on that: fabri-

A
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Fue un proceso de trabajo sin proyecto, por primera vez en 
mucho tiempo. Sólo me propuse dibujar, sin pensar, lo que 
fuera saliendo. Tenía sólo alguna punta de ovillo en la bús-
queda de unas formas muy artesanales, como filigranas que 
iba haciendo con la pluma y en eso me centré, en fabricar 
ornamentos. El video fue algo muy fugaz que hice en un 
momento de capricho, retomando un poco este tema de la 
lectura al hojear un viejo ejemplar de Jane Eyre, el novelón 
de Charlotte Brontë, en una colección infantil que fue muy 
popular en Argentina entre las décadas del cincuenta y del 
setenta, la Robin Hood. El segundo era un libro de lectura 
libanés –que no sé descifrar– con ilustraciones algo pareci-
das a las de la colección Robin Hood. Cuando los encon-
tré, me di cuenta de que en mis dibujos estaba reciclando 
imágenes bastante parecidas, que venían de esos recuerdos 
infantiles. Y procuré “amasar” esa imágenes sin reflexio-
nar demasiado, dejándolas hablar solas, ¡aun sin entender 
bien qué me querían decir! Pero sí puedo ver que brota-
ron estilos de muy diversas fuentes, y empezaron a mezclar-
se, en una especie de Frankenstein. El video se llamó Juana 
y Fausta. Juana por Jane, y Fausta por Futín, porque era el 
nombre de mi tatarabuela libanesa, la que vino, traducido 
al español. En un momento cubrí las caras de estas chicas 
con un pañuelito bordado por mi abuela materna, y jugué 
un poco con la idea del velo y también de la burka. Me pa-
recía un gesto entre absurdo, irónico y sutilmente incómodo.  
 
Aquello que yo leía como “tema de la niñez” (la construc-
ción de la identidad, la pérdida de la inocencia, etc.), y que 
vos de cierta forma confirmás, tal vez en algún punto se co-
necte con que hace diez años que estás en Buenos Aires y 
que ya no somos “emergentes” … Una pregunta final, ¿qué 
pasó con aquellas ilusiones y expectativas de la joven cor-
dobesa? 

A

L cating ornaments. The video was something very brief that 
I did in a moment of craving, going back to the theme of 
reading while leafing through an old copy of Jane Eyre, the 
big Charlotte Bronte’s novel, a printed edition for children 
and teenagers that became very popular in Argentina be-
tween the 50’s and the 70’s called The Robin Hood collec-
tion. The second book was a Lebanese lecture book –that 
I don’t know how to read– with illustrations that looked a 
bit alike the ones from The Robin Hood collection. When 
I found those I realized that my drawings were recycling 
pretty similar images, images that came from these child-
hood memories. And I tried to knead these images without 
thinking too hard on them, letting them speak on their own, 
even without understanding what they meant! But I could 
see that some styles from very diverse sources came up and 
started mingling in some sort of Frankestein. The video was 
called Juana & Fausta. Juana for Jane, and Fausta for Futin, 
because that was the name of my Lebanese great grand-
mother, the one that came here, translated into Spanish. At 
that time I covered those girls faces with an embroidery tis-
sue made by my grandmother and I played a little with the 
idea of the veil and also the Burka. To me it looked like an 
absurd-ironic gesture and subtly disturbing. 

What I understood as “childhood themes” (the construc-
tion of identity, the loss of innocence etc) and that you 
somehow confirm, is maybe in some point connected to the 
fact that it’s been ten years that you’re in Buenos Aires and 
that we’re no longer “emergent”…a final question: what 
happened to the illusions and expectations of that young 
Cordobese woman? 

The themes that appeared in Diamante are ancient, but I 
just let them take this shape now, and I believe this has to 

A

L



110 111Escribir, leer, escuchar Leticia Obeid

Los temas que aparecieron en Diamante son antiguos, pero 
recién ahora les dejé cobrar esta forma y creo que tiene que 
ver con una mirada hacia atrás pero también con una liber-
tad vuelta a ganar.
Yo creo que muchas de esas ilusiones y expectativas de la jo-
ven cordobesa se han cumplido, algunas en formas que no 
esperaba, otras en momentos que no esperaba, no hubo una 
linealidad rígida, afortunadamente, porque algunos deseos 
son peligrosos. Pude hacer más o menos lo que quería y el 
arte me dio cosas que aprendí a desear como artista cuando 
vivía en Córdoba, y noto que conservo una forma de abor-
dar las cosas y los procesos que es bien cordobesa, en su 
estilo. Entender estas particularidades, incorporarlas, respe-
tarlas, ha sido un proceso largo, un trabajo que todos los que 
migramos de algún lugar a otro tenemos que hacer. Yo solía 
enojarme con eso, pero ahora lo veo como un riqueza.

L do with looking back but also with some sort of regained 
freedom. 
I believe that many of these illusions and expectations of 
the young Cordobese woman have become a reality, some 
of they in ways I didn’t expect, some others at moments I 
didn’t expect, luckily there was no rigid linearity because 
some wishes are dangerous. I could do more or less what I 
wanted and art gave me things I learned to wish as an art-
ist when I was living in Cordoba, and I can see that I kept a 
way of approaching things and processes that remains very 
much from Cordoba in its style.
To understand, incorporate and respect these particularities, 
has been a long process, a job that all people who migrate 
from a place to another must do. I used to be angry with 
that but now I see it as a source of wealth. 
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