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Piensa entonces que si todo estuviera en su lugar, que si el centro fuera
centro, ocupado por el centro, la carne principal, y por fuera las guirnal-
das, frutitas y pequefios hilos, cada cosa en su sitio, entonces seria mds
facil escribir. Dejara de haber tantas dudas como llanuras interpues-

Escribi
scribir,
tas entre el momento y el teclado, entre los dedos y una birome, entre

su cuerpo horizontal y su cuerpo sentado, diligente, con los ojos bajos 2

como haciendo una carpa protectora, entonces todo se volveria mds h
unitario y ordenado. La plenitud desalojaria todos esos restos de cosas, es cuc ar
de tiempo, de recuerdos y minucias, las pequefas e infalibles fisuras que

arrugan los bordes y poco a poco empiezan a abarcar el centro.

Leticia Obeid

Y ahora se pregunta qué cosa es leer, y qué cosa es lo que hace, cuando
golpea unas teclas, cuando extiende unos trazos sobre un papel, cuando
imprime, cuando oye los sonidos de la voz, aunque no hable en voz
alta. Mira por la ventana y ve el gris del cielo reflejado en las paredes
del pequefiisimo patio de luz, por donde el cielo en si no se ve pero si se
adivina; la temperatura, la humedad y la densidad del aire se adivinan
desde adentro, sin asomarse a la ventana, con sélo mirar, mirar con los
mismo ojos que sirven para leer un papel o una pantalla. Leer un papel
es leer un cuadrado o un rectingulo, donde las letras siguen el margen
térreo del vacio, se acomodan a ese aire que las rodea. En cambio leer

Leticia Obeid

la pantalla implica desatender los margenes abarrotados de pequefios
dibujos y signos. En el caso del word, claro. En el caso de leer la pantalla
de la tv, en ese caso se mira el centro mismo, el lleno y no el vacio, y eso
implica un resumen permanente en el que las miniaturas y los detalles
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nos hablan como en un doble fondo, sin que sepamos que oimos esas
voces débiles pero muy precisas, del dato que se dice subliminal.

Entonces, ya lo sabe, por fin: todo eso es el dibujo que se va bordando
en la superficie de las cosas, cada vez que el ojo las recorre o las recuerda.
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La materialidad de una lectura
por Federico Baeza

Plataforma del Ferrocarril Bartolomé Mitre, 10:30 am. Un
viaje en tren la aleja del centro de la Ciudad de Buenos Aires
en direccién a Zarate. La ventanilla le deja ver el skyline del
sector financiero de la ciudad, luego apacibles barrios resi-
denciales formados por edificios bajos rodeados de parques
y arboledas. A continuacién, entre los matorrales linderos
a las vias aparecen una serie de construcciones de mayor o
menor grado de precariedad surcadas por calles de tierra,
zanjas y diversos despojos que confluyen en un gran basural
a cielo abierto. El paisaje se clausura abruptamente con la
irrupcién de un muro de hormigén que da inicio a una se-
cuencia de alambrados, cabinas y vehiculos de seguridad que
anuncian la entrada a un barrio cerrado. Dentro del com-
plejo, las edificaciones se ubican entre el intenso verde del
césped y el rojo ladrillo de las canchas de tenis.

Mientras este horizonte le llega desde la lejania dirige su
mirada a las pdginas de un pequefio libro de bolsillo. Copia
las palabras impresas del libro a una libreta, al escribirlas con
tinta negra la grafia se deja llevar por el vaivén del tren. La
primera frase que elige transcribir es: “Ires siglos ha —dice
Ud.— que empezaron las barbaridades que los espafioles co-
metieron en el grande hemisferio de Colén”. Mientras el
boligrafo rasga la superficie de la pagina en blanco hacien-
do presente el texto, paralelamente la frase se imprime so-
bre la pantalla. Diczados (2009) documenta una lectura de
la célebre Carta de Jamaica en la que Simén Bolivar hace
doscientos afios realizé un balance de los distintos proce-
sos independentistas latinoamericanos a cinco afios de sus
inicios. La operacién sitta la contemplacién del paisaje que
atraviesa el tren como un contexto posible desde el que leer

Leticia Obeid

The materiality of a reading
by Federico Baeza

Bartolomé Mitre’s Railway, 10:30 am. A train trip moves
her away from Buenos Aires’s downtown towards Zdrate.
The train window lets her see the financial downtown’s
skyline, and then quiet residential neighbourhoods shaped
by low buildings surrounded by parks and tree plantations.
Coming next, among the bushes adjoining the railway
appears a series of buildings of precarious aspect in smaller
or bigger degrees, crossed by dirt streets, gaps and diverse
types of rubbish that converge into a big open sky dumper.

'The landscape is abruptly closured with the irruption of a
concrete wall that starts a sequence of wire fences, cabins
and security vehicles announcing the entrance to a private
neighbourhood. Inside the condominiums the buildings rise
between the intense lawn and the red brick of the tennis
courts. While this horizon comes from far away, she drives
her glance over a small pocket book. She copies the printed
words from the book to a notebook, while writing them with
black ink the letter lets itself rock by the train’s swinging.
The first sentence she chooses to transcript is: “Three
centuries ago —as you say— started the barbaric activities
that the Spanish accomplished at the great hemisphere of
Colombus”. While the pen wipes the surfaces of the white
page becoming the present text, on parallel the phrase is
overprinted on screen. Dictations (2009-2011) documents
the reading of the famous Jamaica Letter in which 200 years
ago Simén Bolivar accomplished an assessment on different
processes leading to Latin-American independences five
years after they were initiated. The operation positions the
contemplation of the landscape through the running train
window as a possible context for reading the Lezfer nowadays.
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la Carta ahora. Este gesto redne escrituras paralelas y su-
perpuestas, construye un espacio plegado en el tiempo, ten-
sionado entre la escritura y la lectura, entre la escritura y la
experiencia, entre la mirada y la accién, entre la historia co-
lectiva y la vivencia intima, entre la actualidad de la imagen
y el caricter pretérito del documento.

Un plano casi fijo exhibe el gesto reiterado de escribir
“VENI” sobre una libreta de hojas rayadas. Vuelta de pa-
gina: la siguiente hoja ain deja ver las marcas de la presién
del boligrafo y manchas de tinta. Incluso en la otra quedan
trazos impresos en la superficie del papel. Orden (2003).

La ciudad, los objetos como indicios del trdnsito urbano y el
ensayo de una transcripcién de vivencias en dibujos hechos
en tinta roja, como una especie de re-escritura del entor-
no préximo, dieron forma a uno de los primeros proyectos
como la instalacion §/7" (Miuisica) que Leticia presenté en
Casa 13 en 1999. Objetos, collages, dibujos, cajitas y fotos
delineaban una especie de atiborrado inventario intimo. Los
dibujos eran una accién motivada por una cancién, una res-
puesta. El color rojo surgié de un tema de Bjork que decia
“I'm a _fountain of blood in the shape of a girl”. Una serie de
canciones de amor escritas a mano eran el centro de ese uni-
verso. También las grabé en karaoke. Conectaba la compu-
tadora al equipo de audio casero e incorporaba su voz con un
micréfono. Eran temas que escuchaba y cantaba mil veces,
que la transportaban a escenarios muy cercanos, pero a su
vez eran un retazo de esa especie de banda de sonido masi-
va y global que todos conocemos. Le interesaba explorar la
manera en que alguien hacia con palabras que le son ajenas
un espacio de definicién propio. Otra manera de la lectura.
También dejaba ver las coordenadas geopoliticas de esas mi-
graciones.

Leticia Obeid

'This gesture reunites parallel and overlapped words, it builds
a space folded in time, tensioned between writing and read-
ing, between writing and experiencing, between watching
and acting, between collective history and intimate expe-
rience, between the actuality of an image and the preterit
character of the document.

Still shot exhibits the relentless gesture of writing the word
“COME” on a rayed pages notebook. Page turn: the next
page still shows the marks of the pen’s pressure and some
ink stains. Even on the next page, some traces sprinted on

the paper’s surface were left. Order (2003).

'The city, the objects as evidence of the human transit and the
essay of the transcription of an experience in drawings made
in red ink as some sort of re-writing of the nearest entourage
gave shape to one of her first projects like the installation
§/T (Music) that Leticia presented in Casa 13 in 1999.
Objects, collages, drawings, little boxes and pictures lined
up some sort of stuffed intimate inventory. The drawings
are an action motivated by a song, an answer. The red colour
comes up from a Bjork song that says, “I'm a fountain of blood
in the shape of a girl”. A series of love songs handwritten are
the centre of that universe. She also recorded that in karaoke
style. She plugged the computer to the home audio player
and incorporated her voice with a microphone. These were
songs that she listened and sang a thousand times, songs
that transported her to very close scenarios, but at the same
time these were fragments of a kind of universal soundtrack
that we all know. She was interested in exploring the way
someone would create a space on his own with words that
aren’t own. This would be another name for reading.
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Sus labios siguen la voz de McCartney: Your lips are moving,
1 cannot hear / Your voice is soothing, but the words aren’t clear
/ You don’t sound different, I've learned the game./ I'm looking
through you, you're not the same. Maqueta (2002).

Cinerama, Cérdoba, 2001. Dos lugares: por un lado, nue-
vamente, Casa 13, por otro un local vacio de la galeria
comercial Cinerama situada en el centro de la ciudad.

En ambos lugares dispuso retazos de telas superpuestas,
anudadas, en algunos casos dibujadas o escritas. Las telas
eran despojos, residuos que encontraba en la calle de una
tibrica de ropa. Este material salia del circuito de la produc-
cién y del consumo, eran resultado del escamoteo de mate-
riales inservibles para la industria y el comercio. Se trataba
de géneros de tonos pasteles (celestes, lilas, colores crema)
indefinidamente fuera de moda. Este carcter anacrénico y
residual también se jugaba en el itinerario urbano que sirve
de entorno al local. La galeria comercial debe su nombre a la
sala de Cinerama. Esta sala aparecié en la capital cordobesa
en la década del sesenta, hoy podriamos considerarlas como
un dispositivo antecesor a las actuales salas 3D. El pasaje
también procede de esta década, horizonte marcado por po-
liticas desarrollistas que convirtieron a la capital cordobesa
en un poderoso centro industrial. La gran circulacién peato-
nal que fluyera por los pasajes en esos afios fue disminuyen-
do hasta su actual ruina motivada en parte por la emergencia
de nuevos escenarios y practicas en torno al consumo. Hoy
la galeria ofrece un panorama de baratijas, cosas de segunda
mano, curiosidades o servicios de compostura.

Una curva tan gigante que parece recta (2006). En una sala os-
cura la pantalla ponia en relacién imdgenes contemporineas
de una cosecha de soja con filmaciones en Super 8 halladas

Leticia Obeid

She would also let the geopolitical coordinates of these
migrations be visible.

Her lips follow the voice of McCartney: Your lips are moving,
I cannot hear / Your voice is soothing, but the words aren’t clear
/ You don’t sound different, I've learned the game. / I'm looking
through you, you're not the same. Magueta (Demo), (2002).

Cinerama, Cérdoba, 2001. Two places: on one hand,
again Casa 13, on the other hand, the empty local of the
commercial arcade gallery Cinerama placed downtown.
Inboth spaces she disposed fragments of overlapping, or knotted
pieces of fabric in some cases sketched or written. The clothing
was a residue she would find in the streets of a clothing factory.
'This material came out from the production and consumption
circuit. All this was the result of robbing useless materials for
industry and commerce. These were pastel coloured pieces of
fabric (light blue, lila, cream colours) forever out of fashion. This
idea of anachronism and residue was also an element among
the urban interior that surrounded the local. The commercial
gallery owns its name to the cinema hall Cinerama. This cinema
hall appeared in Cordoba capital city in the sixties, and it’s what
today would be considered as the antecedent of 3D actual
theatres. The arcade where it is located also comes from that
decade, a horizon characterized by development politicies that
turned the Cordobese capital into a powerful industrial centre.
'The great pedestrian circulation that flowed around the arcades
of those years became smaller until its present ruin, partly
motivated by the emerging of new scenes and practices around
consumption. Today the gallery offers an outlook of trinkets,
second hand stuft, curiosities or composure services.
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en una fabrica cordobesa de cosechadoras que se fundé en
la década del cuarenta. Un cuadernillo presenta una proli-
ja cronologia de estas distintas etapas de la Sociedad Araus
Hermanos, ilustrada con imdgenes de archivo de la misma
tibrica. La cronologia permite contextualizar el recorrido de
este emprendimiento en la transicién entre los modelos in-
dustriales del fordismo y el toyotismo, es decir, del recorrido
histérico de un paradigma productivista a otro marcado por
el consumo como actividad paradigmitica. La present6 en
arteBA dos afios antes de que estallara el conflicto entre el
gobierno nacional y las organizaciones agropecuarias por la
renta generada por la venta de la soja al exterior, uno de los
principales comodities del pais en 2008. Un debate politico
entre un modelo econémico planificado e industrialista en
oposicién al complejo agro-tecnolégico orientado a la ex-
portacién. La historia de Araus hoy parece ser un eslabén
perdido entre los diversos dispositivos tecnolégicos y ambas
posiciones. La fibrica se muestra como un resabio de los
procesos industriales del peronismo y el desarrollismo, entre
los cuarenta y sesenta y, por otro lado, se sitia como pionera
en el desarrollo de la infraestructura tecnolégica que susten-
ta las actuales modalidades de cultivo de la soja.

La seriedad en la investigacién esconde un aspecto elidido:
el fundador de la fibrica, Tomds Araus, fue el abuelo mater-
no de Leticia, la localidad cordobesa de Noetinger donde se
funda la fibrica es su pueblo natal. Los relatos familiares lo
describen como un inventor que disefiaba maquinas rasgan-
do la superficie de la tierra con ramitas o tizas. Cuando mu-
ri6 encontraron pufiados de tizas en los bolsillos de sus sacos.

El programa de B. (2008) se resume asi: “Llegué a Paris con
este plan: explorar la ciudad siguiendo algunas pistas del Li-
bro de los Pasajes (...) Este libro recopila citas, datos y notas

Leticia Obeid

Such a giant curve that it seems straight (2006). In a dark room
a screen was mixing contemporary images of the soy harvest
with Super 8 footage found in an industrial Cordobese
harvester factory created in the 40’s. A small notebook
presents a meticulous chronology of the different periods of
the Araus Brothers Society, illustrated with archive images of
the same factory. The chronology allows contextualizing the
development of this enterprise, and the transition between
industrial models of Fordism and Toyotism, meaning the
historical itinerary from a paradigmatic productivity to
a paradigmatic consumption. She presented this piece in
arteBA two years before the conflict between the national
government and farming organisations generated by the
soy business exploded. Soy growing and selling was one of
the country’s main commodities in 2008. A political debate
between an economical and industrialist planned model
in opposition to the agro-technic complex exportation
oriented. The story of Araus, seems today to be the missing
link among the diverse technological mechanisms and the
two positions in the conflict. The factory shows itself like
an aftertaste of industrial processes during Peron’s policy
of economical development, between the 40’s and the
60’s and on the other side it places it as a pioneer in the
development of a technological infrastructure that supports
the contemporary modalities of soy harvesting.

'The seriousness in this investigation hides an eluded aspect:
the founder of the factory Tomds Araus was actually Leticia’s
grandfather on her mother side; the Cordobese locality of
Noetinger were the factory was created is actually her home
town. The family stories describes Tomas as an inventor that
designed machines by drawing in the dirt’s surface with a
stick or a piece of chalk. When he died, handfuls of chalk

were found in his pockets.



12

Escribir, leer, escuchar

sobre diversos aspectos de Paris en el siglo XIX”. Las frases
se imprimen sobre un recorrido por algunas fotos de la edi-
cién en castellano. El video es resultado de una estadia de
Leticia en Paris donde explora los primeros pasajes comer-
ciales de la ciudad, su trabajo parte del libro de Benjamin. La
complejidad de la trama de voces que emerge de este texto
es un elemento central: una escritura por citas, anotaciones
rapidas, observaciones de lecturas junto a otros fragmentos
de escritura mds constituidos.

Se propone explorar la ciudad leyéndola desde la obra de
Benjamin y paralelamente traducir el libro inscribiendo la
experiencia del recorrido en él. La tipologia urbana del pa-
saje cubierto, que ya habia explorado en Cérdoba, le resul-
taba familiar. Luego de recorrerlos el balance se expresa en
pantalla: “son espacios interiores y marginales”y “tienen algo
de residual”. Son espacios urbanos laterales, como la galeria
Cinerama, asi como ya lo eran para la mirada de Benjamin
quien los visit6 también en su decadencia a finales del veinte
y principios de los cuarenta.

Atn hoy, a pesar de la rehabilitacién producida por la in-
dustria turistica, estos intersticios urbanos siguen siendo
habitados por précticas propias de economias informales:
“cosas usadas, de coleccién, servicios, antigiiedades...”, se
enumera. El actual cardcter anacrénico contrasta con el
rol de emergente cultural paradigmatico de la infancia del
capitalismo marcada por los procesos correlacionados de
industrializacién, de nuevos planeamientos urbanos vin-
culados con el control de un actor social emergente: las
multitudes. Las galerias cubiertas fueron en sus inicios
nuevos e importantes escenarios del consumo y del entre-
tenimiento urbano.

En el relato, vuelve a preguntarse por estos espacios urbanos
como despojos del desarrollo capitalista siguiendo las pis

Leticia Obeid

B. (2008)’s program could be resumed like this: “I arrived to
Paris with this plan: to explore the city following some clues
from The Arcades Project, (...) This book compiles quotes,
information and notes on diverse aspects of Paris in the
XIX century. The phrases overprint on an itinerary through
some of the pictures of the Spanish edition. This video is the
result of Leticia’s séjour in Paris in which she explores the
first commercial arcades of the city. Her work comes from
Benjamin's book 7he Arcades Project. The complexity of the
plot of voices that emerge out of this text is a crucial element:
writing through quoting, quick notes, reading observations
next to other more constituted fragments.

She proposes to explore the city reading it from Benjamin’s
work and on parallel she proposes to translate the book by
writing the experience of touring with it. The urban typology
of covered arcades that was already exported to Cérdoba was
something familiar to her. After walking this through, the
balance comes up in the screen “these are inner and marginal
spaces” and “there is something residual about them”. These
are urban lateral spaces, like the Cinerama arcade, and so
they were for Benjamin’s way of seeing, who visit them in its
decadency at the end of the 20’s and the beginning of the 40’s.
'They are still decadent today even after rehabilitation.
Produced by touristic industry, these urban interstices are still
inhabited by practices that belong to informal economies:
“second hand stuft, collectors, services, antiques...” is
enumerated. The actual anachronistic character is in contrast
with its paradigmatic cultural role in growing up within
capitalism. In here the raising of new urban planning related
with controlling an emerging social actor that marked
correlative processes of industrialization: the crowds.

The covered arcades were in their beginnings new and
important scenes for urban entertaining and massive
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tas benjaminianas. Para ello debe reasumir el rol del faneur
que, como sefialé Benjamin, “es el observador del mercado.
(...) Es el explorador del capitalismo, enviado al reino del
consumidor”. Esta mirada se dirigird fundamentalmente a
observar los residuos del desarrollo de la visualidad contem-
pordnea en los pasajes intentando desmontar ese juego de
anacronismos y superviviencias que marca la evolucién de
los dispositivos. En este sentido, recuerda el vinculo entre
este escenario de consumo y la visibilidad de las mercan-
cfas, a través de las vidrieras, con el desarrollo del diorama
construido por Louis Daguerre en la segunda década del
siglo XX en estos mismos pasajes. Este juego de relaciones
vincula el desarrollo de los dispositivos escépicos que deter-
minaron simultineamente los espacios de consumo y entre-
tenimiento con la produccién y reproduccién de imagenes
en la modernidad.

“No existe el espafiol neutro, la realidad es que no existe.
Entender el tono, el género. ;Es una comedia, es una come-
dia gringa, europea o latina? Tienen tonos distintos, tienen
lenguajes incluso distintos, ritmos distintos. No se aplica el
mismo humor”, declara la doblajista Dulce Guerrero antes
de ejemplificar su disquisicién con una interpretacién. La
pantalla se oscurece, la voz se disocia del rostro y la presencia
sonora de un personaje tantas veces escuchado se recorta
sobre nuestra memoria de televidentes.

Para Guerrero se trata de interpretar una “partitura”, de re-
leer los elementos visuales de la tira que se traduce y de-
sarrollar una tictica. Asi comienza Dobles (2013), un video
basado en entrevistas a las voces latinas, con sede en México,
de las series de televisiéon norteamericanas mdas recordadas
entre los afios sesenta y noventa. Don gato y su pandilla, La
liga de la Justicia, Los dukes de Hazzard, El superagente §6, Los
Simpsons, son algunos de los eslabones de este archivo

Leticia Obeid

consumption. In the story she goes back to wandering about
these urban spaces as plunders of capitalist development
following the Benjaminian indices. For this she must re-
assume the role of Flineur that, as Benjamin pointed, “is the
observer of the market (...) the explorer of capitalism, sent
to the realm of consumer”.

'This way of looking is fundamentally directed to observing
the residues of development of contemporary visualities in
arcades, trying to disarm this game of anachronisms and
survivals that creates evolution in devices. In this sense she
remembers the relation between this scene of consumption
and the merchandise viewable through the windows. She
remembers the development of the diorama, built by Louis
Daguerre in the second decade of the XX century in these
same arcades. This game of relations relates the development
of scope mechanisms that determined simultaneously the
spaces of consumption and entertainment with the system
of producing and reproducing images in modernity.

“There is no such thing as neutral Spanish. The reality is
that it doesn't exist. To understand the tone, the genre: Is it
a comedy? Is it an American, European or Latin comedy?
They all use different tones, different languages, and differ-
ent rhythms. You can't apply the same humour”, declares the
voice actor Dulce Guerrero before exemplifying her disqui-
sition with an interpretation. The screen darkens, her voice
dissociates from the rest and the sound presence of a charac-
ter so many times heard trims out of our memory.

For Guerrero it’s about interpreting a “music score”, re-
reading the visual elements of the comic she’s translating and
developing a tactic. That’s how Dobles (Doubles, 2013) starts,
a video based on interviewing the Latin voices of the most
remembered American TV Shows from the sixties and the

nineties. 1op Cat, The Ligue of Justice, The Dukes of Hazzard,
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sonoro de traducciones y migraciones televisivas de escala
continental.

Entre estos “mineros del arte” —el mote surge de su traba-
jo en oscuras salas de sonido— destaca la figura de Jorge
“Tata” Arvizu, el “hombre de las mil voces”, una verdade-
ra institucién de la industria, que muere en 2014. Arvizu
representa el perfil del doblajista que modifica el libreto,
evalia el impacto en el publico y enmienda la rutina sin re-
mordimientos: “donde menos cabia la idea, la clavibamos,
para que no se dieran cuenta los jefes. Conmigo alguna
vez se llegaron a dar cuenta y me llamaron a cuentas.” La
voz local de Homero Simpson, Humberto Vélez, también
describe ese paisaje de ocurrencias, escamoteos de la pa-
labra oral que se introducen en los resquicios del libreto
prefijado. En el intersticio entre la imagen y el sonido ellos
encuentran su espacio, el lugar para ciertas maneras del
decir y hacer.

En este juego de mascaradas y doblajes, el tono, la vibracién
concreta de una voz, imprime el aura de cierta presencia.
Vélez cierra el plano: “ya saben quién eres cuando estds ha-
blando. El sonido te dice toda el alma de una persona”.

La tipologia del pasaje tiene su origen en los socos drabes. En
B. las vidrieras se pueblan de carteles de peluquerias drabes y
peliculas bollywodenses reproducidas en intermitentes panta-
llas. Espacios urbanos peatonales, terrenos fértiles para el des-
pliegue de diversas practicas portétiles. El andar urbano de la
cidmara muestra diversas estrategias de habitabilidad cotidia-
na de la calle, en este sentido es una cimara-flineur, que por
definicién es un ser Gptico, que investiga esos usos del espacio
que hacen que el interior salga afuera, alli donde “la calle se
vuelve cuarto y el cuarto se vuelve calle”, “embriagada interpe-
netracién de calle y vivienda”, en palabras de Benjamin.

Leticia Obeid

Superagent 86, The Simpsons, are some of the elements of
this sound archive of translations and TV migrations at
continental scale. Among these “Art miners” —the nickname
comes from their work in dark sound studios— comes forward
the figure of Jorge “Tata” Arvizu, the “man of the thousand
voices”, a true institution of the industry that died in 2014.
Arvizu represents the voice actor profile that modifies the
script, evaluates the impact in the audience and rectifies the
routine with no remorse: “where there was the least place for
the idea, we nailed it, so the chiefs wouldn’t realize. With
me sometime they did and they called me in”. The local
voice of Homer Simpson, Humberto Vélez, also describes
this landscape of crazy ideas, swiping of the oral word that
enters the cracks of pre-fixed speech. In the crack between
the image and the sound they find their space of existence,
the place for certain ways of saying and doing.

In this game of masquerades and dubbing the tone, the
concrete vibration of a voice, prints the aura of a certain
presence. The shot is closed very quickly: “they already know
who you are when you're talking. The sound tells you the
whole soul of a person”.

'The typology of the arcade has its origin in the Arab Socos.
In B. the windows are populated with Arab and Bollywood
movie posters and films played by intermittent screenings.
These urban pedestrian spaces become fertile lands for the
deploying of diverse portable practices. The urban walking of
the camera shows diverse strategies of mundane habitability
of the street, in this sense, the camera is a flaneur, which by
definition is an optical being, that investigates those uses
of space that make the inside come outside, there where
“the street becomes a room and the room becomes the
street”, “Inebriated interpenetration of street and habitat”,
in Benjamin’s words.
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El lugar de esta exploracién es un espacio umbral entre lo
interior y lo exterior, entre la escena publica y la intimidad,
entre la multitud y la soledad. En su trabajo, Leticia recurre
a la dialéctica de estas dos posiciones para poner en conflicto
sus fronteras. En un momento el itinerario se detiene en la
habitacién que ella ocupa por esos meses. Alli se presentan
algunas huellas de su cotidianidad: un plato con los restos
de una comida reciente, un atado de cigarrillos y un mate.
Sobre la pared se ven apuntes, en el escritorio anotadores
garabateados, en la pantalla de la computadora un correo
electrénico con su nombre. Esta intimidad aparece apenas
sugerida. El recorrido por el paisaje se interioriza, se trata de
la exploracién de un entorno y los apuntes de una experiencia
en primera persona, la construccién de cierto autorretrato.
También se observan indicios de este lugar autorreflexivo en
algunas escenas del deambular en los pasajes. En este transi-
to, las vidrieras devuelven escurridizamente destellos del re-
flejo de quien graba. Cortes y reencuadres intentan evitarlo.
En la vidriera también aparecen otras imdgenes: un rostro
de cera que se asoma entre los cortinados de terciopelo rojo
revela el parentesco de la vidriera con una escena teatral, un
espacio que busca la mirada y simultineamente propone la
devolucién de un reflejo.

Este lugar, habitacion y paisaje, es un espacio de dislocacién
entre interioridad y exterioridad. Es una zona construida
por la experiencia, instancia cuestionadora de la estabilidad
de estos dmbitos. Nuevamente se siguen las pistas benjami-
nianas que indican que “la contemplacién de grandes co-
sas pasadas también es en verdad (si es que tiene éxito) una
recepcién de ellas en nosotros. No nos trasladamos a ellas,
son ellas las que aparecen en nuestra vida”. El viaje es funda-
mentalmente una dislocacién de sujeto y objeto, de viajero y
entorno, de fineur y ciudad.

Leticia Obeid

'The place for this exploration is the threshold space be-
tween the interior and the exterior, between the public
scene and the intimacy, between the crowd and the loneli-
ness. In her work, Leticia travels back to the dialectics of
these two positions in order to put her own frontiers in
conflict. At some point the itinerary stops in her room, the
room she occupies for these months. In there are presented
some traces of her everyday’s life: a dish with the rests of
some recent food, a package of cigarettes and mate. On the
wall one can see notes, on the desk some sketched note-
books, in the computer screen an e-mail with her name
on it. This intimacy appears barely suggested. The itinerary
through the landscape becomes inner, it is about explor-
ing an environment and taking notes in first person of the
singular, the building of some sort of self-portrait. One
can also observe clues of this self-reflective place in some
of the scenes of the wandering about the arcades. In this
transit, the windows become slippery twinkles of the one
who is recording. Some cutting and reframing try to avoid
it. In the window also appear other images: a wax face that
sticks out among the red velvet curtains reveal the next of
kin with a theatrical scene, a space that looks to be looked
at and at the same time gives a reflexion back.

This place, room and landscape, is a dislocated space
between interiority and exteriority. This is an area built by
experience, questioning the stage of these ambits’ stability.
Again we follow the Benjaminian clues indicating “the
contemplation of big pasts things is only true (if successful)
in the way we receive them. We do not move to the things,
it is them that appear in our life”. Traveling is fundamentally
a dislocation between subject and object, between traveller
and environment and between the fineur and the city.
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Martin Jay describe las dos acepciones del término experien-
cia en alemdn: uno es el de Erlebnis que procede de Leben
(vida), puede traducirse como experiencia vivida o vivencia,
se trata de una experiencia “inmediata, prerreflexiva y perso-
nal”. Puede acontecer en el “mundo cotidiano” (Lebenswelt),
el espacio de “précticas no teorizadas” o puede implicar “una
intensa y vital ruptura” con la vida de todos los dias.

La otra acepcién es Erfahrung, entendido como un proceso
acumulativo, relacionado con los “procesos de aprendizaje”,
con la capacidad narrativa de lo vivido y la activacién de
la memoria. Mientras que Erlebnis puede asociarse con “la
condicién inefable del individuo”, Erfahrung posee “un ca-
ricter mds publico, colectivo”.

¢Cémo definir la experiencia en B.? La acentuacién de la
primera persona y la experiencia del viaje como alejamiento
de las rutinas establecidas son factores que inclinan la ba-
lanza en direccién a la nocién de vivencia (Er/ebnis). En este
sentido, podemos entender una de las frases del video: “La
falta de rutinas y de todo tipo de vinculo me da una sen-
sacién de libertad que no habia experimentado nunca...”.
A su vez en su rol de flaneur dispone de tiempo, practica la
ociosidad: “la experiencia es el fruto del trabajo, la vivencia
es la fantasmagoria del ocioso”, en palabras de Benjamin.
Pero también existe cierta desconfianza hacia la inmediatez
de la vivencia sin ningtn tipo de mediacién. Como el flaneur
bajo los efectos de una “embriaguez anamnética” recorre la
ciudad y en ella “no sélo se nutre de lo que se le presenta
sensiblemente ante los ojos, sino que es capaz de apropiarse
del mero saber, incluso de los datos muertos, como de algo
experimentado y vivido”. Se funda la experiencia en la lefra
muerta de los otros, en la reescritura de las palabras ajenas
que se insertan en la trama colectiva de la historia. Por eso

Leticia Obeid

Martin Jay describes two definitions for the term ‘experience’
in German: one is Erlebnis that comes from Leben (life), it
can be translated as a vivid lived experience, and it is an
“immediate, pre-reflexive and personal” experience. It may
happen in the “mundane world” (Lebenswelt), the place for
“non theorized practices” or it might imply an “intense and
vital rupture” with everyday life.

'The other definition of Experience is Erfahrung, understood
as an accumulative process, related to “learning processes”
with narrative capacity of what has been lived within the
activation of memory. While Erlebnis can be associated to
“the ineffable condition of the individual” Erfahrung owns
“a more public and collective character”.

How to define the experience in B.? The fact of accentuating
the first person, and the experience of traveling as a way
of going away from established routines become elements
that turn the balance towards the notion of a vivid lived
experience (Erlebnis). In this sense we can understand one
of the video phrases: “the lack of routines and any kind of tie
gives me a feeling of freedom that I had never experienced
before”. Meanwhile wearing her role of flineur she disposes
of time, she practices idleness: “the experience is the product
of work, experience is the phantasmagoria of the idle” to say
it with Benjamin.

But there is also some mistrust towards the immediacy
of an experience without any kind of mediation. As the
flaneur under the effects of an “anamnetic inebriation” goes
across the city and he “not only nourishes from what comes
sensibly to his eyes, but he is also capable of appropriating
knowledge itself, even of dead information as something
experimented and lived through”. The experience is based in
the dead letter of the others, the re-writing that inserts
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“la calle conduce al flaneur a un tiempo desaparecido. Para
él, todas las calles descienden, si no hasta las madres, en todo
caso si hasta un pasado que puede ser tanto mds fascinante
cuanto que no es su propio pasado privado”.

También se asume lo que Barthes definia como la zarea de
escribir, el pasaje por la materialidad de la letra, como “parte
de la experiencia misma y no el intento demorado de confe-
rirle una coherencia retrospectiva”, volviendo a las palabras
de Martin Jay. Asi la experiencia reinserta la palabra ajena
en el cuerpo propio y reescribe esa palabra en el propio reco-
rrido poniendo en cuestién mediante estas apropiaciones las
dicotomias entre sujeto y entorno, entre escritura y lectura.

Experiencia y escritura reunidos en la materialidad de la le-
tra, en la confusién que la grafia propone entre manuscrito
y dibujo, en la consonancia entre trazo y recorrido, en la in-
terpenetracién de la vivencia personal y la historia pasada
o cotidiana —el mosaico variopinto de las imédgenes y soni-
dos conocidos por todos—, en el cruce entre la ciudad como
paisaje y la ciudad como habitacién, en la disolucién de las
fronteras entre la lectura y la escritura, entre la mirada y la
accion.

Leticia Obeid

into the collective plot of the story. That’s why “the street
drives the flineur into a disappeared time. To him all the
streets go down, if not to the mothers, to a past that can be
as fascinating since it’s not his own private past”.

One can also assume what Barthes used to define as the
“task of writing”, the going through the materiality of the
letter as “part of the experience itself and not the delayed
try of giving it some retrospective coherence” going back to
Martin Jay’s words. Thus, the experience reinserts the words
of others in the personal body and re-writes that word in the
personal touring, showing through these appropriations the
dichotomies between the subject and the environment, the
writing and the reading.

Experience and writing reunited together in the materiality
of the letter, the confusion that the written letter proposes
between manuscript and drawing, in the consonance
between tracing and touring, in the interpenetration of
personal experience and past or collective stories —the multi-
coloured mosaic of the images and the sounds known by we
all- in the crossroad between the city as a landscape and
the city as a room, in the dissolution of the borders between
reading and writing, between the eyes and the action.
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we have been freed, and now
our enemies seek to enslave us anew

ya hemos sido libres, y nuestros enemigos
pretenden de nuevo esclavizarnos.

we are, moreover, neither
Sr por otra parte no somos

! Andian nor European,
indios,

_but a species midway between the
ni europeos,
legitimate proprietors of this country
sino una especie media
and the Spanish usurpers.
entre los legitimos propietarios

del pais y los usurpadores espanoles.

Tres siglos ha- dice Ud -
"Three centuries ago’, you say,
que empezaron las barbaridades que
"began the atrocities committed
los espanoles cometieron

by the Spaniards

en el grande hemisferio de Colon.
on this great hemisphere of Columbus.

‘s ‘ ;3 J“’}.-
Who could venture to say that a certain
nation would be a republic or a monarchy;
this nation great, that nation small?
;Quién se habria atrevido a decir tal
nacion sera republica 0 monarquia
esta sera pequena, aquella grande?
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I'm looking through you,

where did you go?

| thought | knew you

;Donde te fuiste?

pensé que te conocia

¢ Qué sabia?

pero no puedo oir.

what did | know?

Your lips are moving

| can not hear
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| came to Paris
with this plan: to
explore the city

by following the
tracks of the The
Arcades Project,
written by Walter
Benjamin between
1928 and 1940.

////7/

7
VL

Llequéa Paris“ este plan: explorar |
ciudad siguiendo algunas pistas del™

Libro de los pasajes, escrito entre 1928 y 1940
por Walter Benjamin.

in their b . What would B.
vulnerability. v | ; , have studied
’ ' today?

¢qué hubiera ~ Sl
_tudiado?hoy_. )




Well, there is
the pleasure
of learning

Bueno, esta el placer de aprender

and also of already
having learned
something.

A pleasure of
fluency, that has an
authoritarian and
exhibitionist side.

60

“Los parisinos hacen de la calle uninterior” &8
| (Libro de los pas 1}9( p.426)

- —_-——_ D e —

posible

todavia?

&

“Parisians

turn the

street into an
interior space”
(Arcades
Project, p.
426)

But

is

this

still
possible?
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-ﬂrThe same sense of humor
doesn't apply.

_:.,f";jE{!-er-y-thing.

No se aplica el mismo humor.

because they mighthaWe a

o
| mean, it's me, you kngv? :
B double meatifit

O sea yo soy, ;no? por su posible doble sentido



Y pegaba mucho por eso. ya saben quién eres cuando estds hablando

pero cuando tu hablas ya no engafaste a nadie Tal vez con laimagen puedas engafar a la gente
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v ‘—Cuand() pudo finalmente hablar, |

__Ulises, estaba yendo bien y de -

£l dijo:

__Debes haber 1do demasiado lej

Ella dyjo:

__No sé si todavia pretendes ver

£l la interrumpi6 con un blando

Todo lo que €l habia dicho —so
dijera— era con la intencion de apac
ti¢ ella a través de €l que, recuperac

—Prefiero quedarme todavia alg
sea tan dificil.

—FEs un sacrificio para mi tamt
ras, si es eso lo que necesitas.

Ella entonces hablo con una tral
sl misma:

—Eso, Ulises, es eso lo que tod:

Nuevamente [lises la habia ayu



Fui invitada

a realizar un trabajo visual
a partir de esta obra

y aun no sé muy bien

qué voy a hacer.

La obra se llama
Ifwuala.

| was invited to doFaRViSUAINWETIQfLOMELHTS
and | still don'yknewAVagimlgenekofde

The play is calleclivvala®
AR W that we're beginning to understand.

que estamos empezando a entender.

Ifwuala quiere decir
"luz del sol”,
en wichi.

Ifwala means

“sunlight” in\AGhIN

You're beginning to relax. Not waiting
for the show, only watching.

Estds empezando a relajarte.
No esperando el show, solo mirando.



You'd likeito learn the language?

{Querés aprender el idioma?

%

- Let's see?
- Where? | can't find it. ..

- (Lo ves?
- ({Dénde? No puedo encontrarlo...

1

¢{COmo se dice?




When you're doing that, it's becausen®
~ < maybe someone doesn't speak Spanish
e

Cuando estas haciendo eso, es porque...
quizas alguien no habla espanol

f (A~ T ¥ A
e B \

" - ‘.‘ g . " . ) / - - . o
- ' The problem with those people - st and that way he understan!d’s‘ :

is thatithey're not united. what you're saying.

#»

El problema con esta gente y de esa manera puede entender
es que no estan unidos. lo que estés diciendo.
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Entrevista con Alejandro Cesarco

La primera vez que vi obra tuya fue en el 2003 6 2004, no
recuerdo bien. Un video que formaba parte de un programa
presentado en Fundaciéon Telefénica. Cdmara fija, primeri-
simo primer plano de una mano escribiendo con boligrafo
la orden VENI. Unay otra vez, calcando sobre lo ya escrito,
recalcando, insistiendo, y literalizando la marca, la huella
dejada por la ausencia. Si mal no recuerdo, en ese mismo
programa estaba también incluido un video con un se-up
similar en donde se hacia evidente la imposibilidad de una
traduccién “fiel” entre, precisamente: leer, escribir y escu-
char. Lo que recuerdo que mds me impresioné era la eco-
nomia de recursos y la intimidad y crudeza de lo que se
exhibia. Me refiero al uso del primer plano, al /o-fi, alo coti-
diano, ala obra escala escritorio. Aunque creo que ese sigue
siendo tu tono, has emprendido dltimamente temdticas que
hablan de una historia con mayuscula. El cambio tal vez
pueda describirse como el aparente abandono del espacio
privado. De hecho, la obra que le sigue cronolégicamente
a esos videos es Una curva tan gigante que parece recta, ;po-
drias hablar un poco de esa pieza, y del salto entre lo publico
y privado, si es que vos también lo entendés asi?

Si, lo veo asi, tal como lo decis, como un salto, pero con la
salvedad de que cuando empecé a abordar esos temas mads
grandes, lo hice a partir de historias muy préximas, que para
mi habian sido muy privadas, y ahi yo intentaba en cierta
forma descoser esos bordes, separar una cosa de otra, jlo cual
da una idea de la desmesura del proyecto! Como vos sabés,
la anécdota que dio pie a Una curva tan gigante que pare-
ce recta era la historia de mi familia materna, y del pueblo
donde yo creci y vivi hasta los 18 afos, en la provincia de
Cérdoba. Ese trabajo intentaba observar una herida de la

Leticia Obeid

Interview with Alejandro Cesarco

The first time I saw a piece of yours was in 2003 or 2004, I
don’t remember properly. It was a video that was part of the
Fundacién Telefonica programme. It featured a still close
up on one hand that wrote the order COME with a pen.
This was performed once and again, tracing on what was al-
ready written, retracing, insisting and literalising the marc,
the track left by absence. If I remember correctly, in that
same programme was included 7o read, to write, to listen,
a video with a similar set-up in which it became obvious
the impossibility of a faithful translation between precisely:
reading, writing and listening. What I do remember that
impressed me a lot was how intimate and cruel was what
was shown. I refer myself to the use of close ups, the econ-
omy of resources, the lo-fi and the mundane, the artwork
scaled to the writing desk. Although I believe this is still
your tone, you have recently been using themes that talked
about a History with a big H. This change can perhaps be
described as the apparent desertion of private space. As a
fact, the artwork that chronologically follows those videos
is A giant curve that looks straight. Could you talk about that
piece and the leap between what’s public and what’s private
if you understand it the way I do?

Yes, that’s the way I see it, as you say, as a leap, but with the
exception that when I started facing these bigger themes I
did it starting from very intimate, private stories that were
close to me and from that source I tried to un-sew the bor-
ders, to separate one thing from another which gives you an
idea of how out of measure the project was! As you know
the story that became a starting point for A curve that is so
giant that looks like a straight line was the story of my moth-
er’s family and the town in which I grew up until I turned
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que yo no era muy consciente, que todavia hoy se juega en el
plano de lo colectivo —desindustrializacién, choques entre la
economia global y la local, desempleo, ruinas, etc.—, y lo ha-
cia ocupandome de una parcela pequeiia, y usando un filtro
invertido, una especie de telescopio para entender la His-
toria a partir de las historias. Ahi, el tema de la traduccién
que vos viste en esos dos videos mds antiguos reaparece pero
de otra manera, mds parecida al didlogo que pueden tener
dos maquinas: las oimos, y pensamos ¢se preguntan algo, se
contestan?, sse entienden? Ya no es el dulce humanismo de
la escritura en un diario; es algo moderno también, como la
literatura, pero mucho mas monstruoso.

Como sea, ese trabajo, al terminarlo, me dejé en otro lu-
gar, uno que considero correcto pero incémodo porque me
obliga a ser demasiado rigurosa y a repensar todo el tiempo
los términos éticos de la representacién. Y esa es una tarea
infinita. Por suerte ahi el dibujo y la escritura me rescatan.

Creo que la incomodidad es siempre instigadora del arte.
Es decir, intentar resolver una incomodidad justifica la
produccién. La incomodidad puede estar localizada en la
temadtica planteada por la obra o en lo que vos decias, que
de alguna manera define un estilo. Deleuze decia, y cito
de memoria, que estilo es la forma en que nos excedemos
o sobrepasamos a nosotros mismos. La autoconciencia de
mantener cierta rigurosidad y ética de la representaciéon
(¢exigencia de quién, para quién?) habla también de un cui-
dado de que esas caracteristicas no se vuelvan agobiantes
para quien mira; el tan viejo miedo a la ilustracién y al di-
dacticismo.

Absolutamente. Las precauciones en relacién al didactismo
nunca estin de mds, aunque esto agrega un esfuerzo extra.
Porque en definitiva una cosa que me interesa pensar a través
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18 in Cérdoba. This piece tries to observe a wound that I
was not very aware of. Something that is still today a matter
of the collective: deindustrialising, the crash between local
and global economies, unemployment, ruins etc.; and I did
it taking care of a small parcel and using an upside down
filter, some sort of telescope to understand the History
from all the histories. This idea of translation that you saw
in those two previous pieces reappears but under another
light, something that looks more like the dialogue two ma-
chines could have: we hear them and we think: are they ask-
ing anything? Are they answering to each other? Do they
understand each other? It’s no longer the sweet humanism
of writing a journal, it’s something as modern as literature
but much more hideous.

However, this work when finished left me in another place,
one that I consider righteous but uncomfortable because it
forces me to be too rigorous and to rethink all the time the
ethical terms of representation, and that’s an infinite task.
Luckily, drawing and writing rescue me!

I believe the lack of comfort is always an instigator for art.
I mean, trying to solve it justifies production. The discom-
fort can come from the theme proposed by the artwork or
from what you were saying, that somehow defines a style.
Deleuze said, and I paraphrase by heart, that the style is the
way we exceed ourselves. The consciousness of undertaking
some sort of rigour in the ethics of representation (to what?
for whom?) also speaks for a care that these characteristics
don’t become too overwhelming for who's looking. This is
an old fear of illustration and pedagogy.

Absolutely. The precautions in terms of being didactic are
never too many, because this adds an extra effort. Because in
conclusion what interests me is to think through my work
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de mi trabajo es el problema del conocimiento: cémo cono-
cer algo, cémo rodear un tema, cémo me acerco y cé6mo lo
percibo; y, mientras, ya voy pensando: ;qué le ofrezco a esa
persona que me quiere acompafar por un rato mirando/es-
cuchando/conociendo ese aspecto de una cosa? ;Cémo ha-
cemos para conocerlo juntos, aunque sea en diferido? ¢De
qué forma dejo un espacio abierto para que el otro investi-
gue por su cuenta, sin afontarlo con explicaciones? ¢Y c6mo
me permito a mi misma explorar algo desconocido o volver
a mirar algo que crei conocer, sin imponer un marco dema-
siado rigido? Voy contemplando todas esas cosas a la vez,
considero al espectador —a veces hipotético, a veces con-
creto— desde el inicio de la idea, quiero dejarle un asiento
frente a mi, o junto a mi, para que miremos y pensemos en
igualdad, cada uno con su mundito a cuestas, por supuesto.
Tu cita a Deleuze me reconforta porque entonces puedo
pensar esos intentos como elementos del estilo.

Volvamos a Una curva... En 2007 te invité a participar de
una seccién de la 62 Bienal del Mercosur, llamada Conver-
sas, que co-curé con Gabriel Pérez-Barreiro. La metodolo-
gia de esa muestra era convocar a una serie de artistas del
Mercosur a que contextualicen una obra que nosotros ele-
giamos, en este caso Una curva..., pidiéndoles que selec-
cionaran dos obras de otros dos artistas a las que nosotros
luego agregariamos una cuarta. Creo que esa muestra sin-
tetiza un poco lo que vos comentabas; la inclusion, siempre,
de la historia dentro de la Historia (podriamos decir, y vice-
versa). Vos invitaste a Lux Lindner, con una serie de dibujos
sobre la “Historia Patria”, y a Nesrine Khodr con un video
que hablaba de las dificultades de la inmigracién drabe en
Europa, que de cierta forma funcionaba como analogia,
por un lado, de la historia de tu propia familia, la inmigra-
cién libanesa a Argentina, y por el otro, de la dificultad de
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the problem of knowledge: how to know something, how to
approach it and how to perceive it. And as I do it I think:
what am I offering to this person that wants to join me for
a while in looking/listening/learning an aspect of a thing?
How do we do it to do it together even if it’s differed? In
what way do I leave an open space for the other to investi-
gate in one’s own without bewildering with explanations?
And how do I allow myself to explore something unknown
or to look back to something that I thought I knew without
imposing a too strict context? I contemplate all those things
at once considering the viewer from the beginning of the
idea, I want to let that person a seat next to me to look and
think equally, each one with his own background of course.
Your quote on Deleuze comforts me because I can now
think of these attempts as elements of style.

Lets go back to A giant curve. .. In 2007 I invited you to take
part at the 6" Mercosur Biennale called Conversas (Conver-
sations) that I curated in collaboration with Gabriel Pérez-
Barreiro. The methodology in this show was to call a group
of artists from Mercosur to contextualize an artwork chosen
by us —in this case A curve...— asking them to select the work
of two other artists to what we would, later on, add a fourth
one. I believe this show synthetises a little of what you were
talking about: the inclusion of history within History (as we
could say, and vice versa). You invited Lux Lindner with a
series of drawings about our “Patriotic History” and Nesrine
Khodr with a video that talked about the difficulties of Arab
immigration in Europe, which in some way worked as an
analogy: on one side the story of your own family, Lebanese
immigrants in Argentina and on the other side the difficulty
of competing with imported machinery after the neo-liberal
turn. Could you comment on those elections and tell me how
did your own piece worked on that constellation?
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competir con la importacién de maquinaria tras la apertu-
ra neoliberal. ;Podrias comentar un poco esas elecciones y
c6mo funcionaba tu propia obra en esa constelaciéon?

La obra de Lux me interesaba por su rescate de una estéti-
ca muy ligada a lo industrial, a la vez que su trabajo repien-
sa una y otra vez el concepto de lo nacional y los mitos de
creacién de la modernidad verndcula, en una forma que me
sigue pareciendo muy imaginativa, alucinada por momen-
tos, y muy local a la vez; la suya es una obra absolutamente
porteiia, pienso. En aquel momento elegimos un trio de pin-
turas que rememoraba la creacién del alambrado del campo
argentino, en el gobierno de Sarmiento, y eso servia para
sefialar un momento muy especifico dentro de la historia
nacional, a la vez que conformaba el retrato de un paisaje,
esa pampa que también es la cuna de la industria metalme-
cdnica argentina; por muchos afios se presenté el modelo
industrial como un oponente y alternativa al modelo agri-
cola y me gustaba la idea de hacer convivir esos universos y
mostrar sus puntos en comun, su mutua dependencia. Que
fueran imdgenes fijas, creo, también ayudaba a anclar el tema
que luego se ampliaba con la obra de Nesrine, un video so-
bre el que habia oido algunos relatos antes de verlo. La obra
era una especie de diario o ensayo filmado y editado durante
un afio en el que ella misma experiment6 en carne propia
ciertas dificultades legales con la visa que no le permitian
ni salir de Europa ni volver a entrar. El titulo del trabajo era
Enclosures (Encierros), y de alguna manera mostraba cémo
las fronteras son muy flexibles en una direccién y muy duras
en otras y en ese sentido me parecia que era un relato que
amplificaba el significado de nuestros trabajos, ya que volvia
a sefialar la relacién entre la vida intima y la politica.

Otro dato muy curioso que supe mis tarde es que la palabra
enclosure también se usé en la Inglaterra del siglo XIX para
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Lux’s work interested me because it rescued a very industrial
aesthetic. Meanwhile his work thinks and rethinks around
the idea of what’s National and the creational myths of ver-
nacular modernity, in a way that still looks very imagina-
tive, hallucinated somehow and very local at the same time.
I believe his work to be completely porzerio. At that time we
chose a triplet of paintings that remembered the first wire
fencing during the government of President Sarmiento and
that served to point on a very specific moment of national
history while conforming the portrait of a landscape. This
same pampa is also the cradle of argentine metal industry:
for many years the industrial model was an opponent and
an alternative to the agricultural model and I liked the idea
of putting together those universes and showing what they
had in common, their dependence on each other. Maybe
the fact that these were still images helped anchoring the
theme that was later in extension on Nesrine’s work, a vid-
eo of which I'd heard some stories before watching it. The
piece was a sort of one-year diary filmed and edited as an
essay in which she experimented in the flesh some of the le-
gal difficulties that come with the visa, and these difficulties
wouldn't allow her neither to enter nor leave Europe. The
piece’s title was Enclosures and somehow it showed how bor-
ders are very flexible in one direction and very rigid in other
directions at the same time. And in that sense it seemed to
me that this was a narrative that expanded the meaning of
our work because it was pointing back to the relation be-
tween intimate life and politics.

Another curious information that I learned later was that
the word enclosure, was also used in mid XIX century in
England to name a measure of parcelling fields and rural
production that was taken in favour of big landowners and
in disfavour of the collective use of the soil.

The fact that Nesrine was Lebanese had a personal echo
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denominar una medida de parcelamiento de los campos de
produccién agraria, que se tomé en beneficio de los grandes
terratenientes y en desmedro del uso colectivo del suelo.
Que Nesrine fuera libanesa tenia una resonancia personal
en mi, porque una parte de mi familia paterna emigré de
alli para acd en el siglo XX pero también porque estaba in-
teresada en saber mds sobre la cultura drabe, especificamente
sobre el mestizaje entre Oriente y Occidente que conforma
la cultura libanesa; suponia que compartian con nosotros esa
neurosis de las naciones que han nacido como colonias eu-
ropeas y siempre estin preguntindose sobre su identidad.
La obra de Annika Strém, que vos propusiste, era un retra-
to de sus abuelos, verdad? A// my dreams have come true, creo
que se llamaba. Dos ancianos suecos balbuceando la oracién
en inglés, una frase ligada a los suefios y las ilusiones: el cie-
rre perfecto para ese cuadrildtero.

Si no me equivoco, y siguiendo cierto orden cronolégico, tu
proximo gran proyecto fue B., ;verdad? Un video ensayo que
leia El Libro de los Pasajes de Walter Benjamin. Los pasajes,
como signo-ruina del pasado ya aparecian, de alguna forma,
en 23 cuadras, pero ahora se vuelve tépico. ;Podrias hablar
de B., de cémo surge tu interés, o mds bien fascinacion, por
Benjamin, y de tu residencia en Cité Internationale des Arts?

Si, al afio siguiente obtuve esa beca para producir video en
Paris, y el proyecto que propuse era leer i situ el Libro de los
Pasajes, de Walter Benjamin, cotejando los espacios mencio-
nados en el libro. La idea fue oportuna en ese momento pero
provenia de la experiencia en la Galeria Cinerama en 2001,
cuando me enteré de que habia unos escritos de Benjamin
sobre ese tipo de construccién, textos que él compilé en un
trabajo que quedé inconcluso por su muerte y que, si bien
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in me because a part of my father’s family emigrated from
Lebanon to Argentina in the XX century, but also be-
cause I was interested in learning more about the Ara-
bic culture, specifically in the fusion between Eastern and
Western that forms Lebanese culture. I supposed that they
share with us the same neurosis that suffer nations that
were born as European colonies, and are always wandering
about their identity.

'The work from Annika Strom, that you proposed, was a
portrait of her grandparents, right? I believe the name was
All my dreams have come true. Two Swedish old people bab-
bling the same phrase in English, a phrase related to dreams
and illusions: the perfect closure for that four sided.

IfT make no mistake, and in chronological order, the follow-
ing big project was B., right? A video essay that read Wal-
ter Benjamin’s Arcades Project. Using arcades as a sign-ruin
from the past was already there, in some way in 23 blocks but
now it becomes a topic. Could you please talk about B. on
how your interest or may I say fascination for Walter Ben-
jamin comes up, and could you talk about your residency at
the Cité Internationale des Arts?

Yes, that year I got that bursary to produce some video in Par-
is, and the project that I proposed was to read in situ Wal-
ter Benjamin's Arcades Project, comparing the physical spaces
mentioned in the book. The idea was convenient at that time,
but it came from an experience I did in Cinerama Gallery
in 2001, when I heard there was some Benjamin’s writing on
that kind of construction, texts that were compiled by him in
a work that remained unfinished due to his death and, even if
it was published in English and German after Bataille rescued
it, it wasn't until 2006 that the first Spanish edition appeared
by Akal and I started reading it already being in Paris in 2007.
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fue editado en inglés y en alemdn a partir del rescate de Ba-
taille, no fue hasta 2006 que aparecié la edicién en espafiol
de Akal, que me puse a leer ya estando en Paris, en 2007. En
realidad no es que yo estuviera interesada en Benjamin, sino
en el tema, pero por supuesto cuando empecé a leer esa obra
hecha de pedacitos de textos ajenos, recopilados con tanto
primor y cuidado, entonces me fui encarifiando mds y mds
con su figura hasta que entré en un estado de fanatismo que
me llevé a peregrinar a Portbou, el pueblito espafiol donde
murié, o al Archivo Benjamin de Berlin, donde consegui un
catdlogo muy bonito que tenia reproducciones de sus escri-
tos de pufio y letra. En un momento empecé a copiar su letra
y eso me hizo volver a dibujar. Al cabo de tres meses tenia
una cantidad descomunal de material filmado en los pasajes
parisinos del siglo XIX —que atn perviven, momificados—
pero también muchas imdgenes y sonidos de la ciudad, que
pude conocer como flineur, y otras escenas méds domésticas
en torno a ese libro maravilloso, el papel, los dibujos y los
paseos mentales, muchas veces tratando de adivinar cémo
seria la mirada de Benjamin hoy. O sea que el tema de las
ruinas fue lo que me interesé inicialmente, pero luego cam-
bié el foco hacia un lugar mais vital, en todo sentido, y la
posibilidad de filmar en la calle sin problemas ni riesgos me
resulté muy placentera y finalmente me reconcilié mucho
con la posibilidad de producir imédgenes bellas, o al menos
que me gustaran, que me atrajeran sensorialmente. B. es un
trabajo muy sinestésico y lo edité como si estuviera sofiando.

En B., a mi entender, hay otro cambio metodolégico que
es pasar de usar el video como herramienta para docu-
mentar la escritura a documentar la lectura. O para de-
cirlo de otro modo, en los videos anteriores la cAmara leia
y ahora la cdmara escribe. Claro que el juego estd en que
en realidad la obra transita ese borde que es el leer como
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I was not so interested in Benjamin but moreover in the
whole subject. But of course as soon as I started reading
this work made out of little pieces of other people’s writing,
compiled with so much love and care, I started fancying his
figure more and more until I entered a stage of fanaticism
that took me to Portbou, the Spanish little town where he
died, or to the Benjamin Archive, in Berlin, where I found a
very pretty catalogue with reproductions of his handwriting.
At a moment I started copying his writing and that made
me go back to drawing. By the end of the three months I
had an enormous amount of taped material in the Parisian
arcades of XIX century —that still survive mummified— but
also all sorts of scenes images and sounds from the city that
I could meet as a flineur and some other domestic scenes
around this marvellous book, the paper, the drawings and
the mental promenades, many times trying to imagine how
would Benjamin’s glance be on things today. The subject on
ruins was my main interest initially but then I changed focus
onto some place more vital, in all senses, and the possibility
of shooting in the street at no risks became very pleasant to
me and finally brought me back together with the idea of
creating beautiful images or at least images that I liked in a
sensorial way. B. is a very synesthetic piece and I edited as if
I were dreaming.

In B., to my eyes, there is a change in methodology that
goes from using video as a tool to document writing to start
documenting reading. Or to say it otherwise: in the former
videos the camera was reading, and now the camera writes.
Of course the trick lays that in reality the piece transits that
border in which reading is like writing and writing is like
reading. Could you please elaborate on the use of video as a
tool and as a methodology?
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escribir y el escribir como leer. ;Podrias elaborar sobre el
uso del video como herramienta y como metodologia?

Mientras leia E/ Libro de los Pasajes, me topé con el concep-
to de mimesis, tal como la describe Benjamin en algun lu-
gar. No estoy segura de haberme quedado con el concepto
fiel, pero si con uno que me sirvié para pensar el video de
otra manera. La mimesis seria una funcién en la que ac-
cién y percepcién se funden, algo que sélo los nifios mane-
jan antes de que sus aparatos perceptivos sean reeducados
por la sociedad. Benjamin lo ejemplifica con los juegos in-
fantiles, en los que la imaginacién dota de ciertas cualida-
des de cardcter a los objetos inanimados o bien teatraliza
una situacién para entenderla. Como sea, a mi me interesé
usar la cdmara como una herramienta que pudiera facilitar
este acercamiento entre accién y percepcion, ya que al mirar
estamos registrando y por eso las acciones mds bésicas que
hace esa mdquina-prétesis, como por ejemplo el zoom o el
movimiento del plano, o el encuadre mismo, podrian pen-
sarse como actos reversibles, en los que la forma de percibir
es accion en si, a la vez que deja una marca material que da
cuenta de esa percepciéon. No pienso que ésta sea una pro-
puesta original en el sentido de que todo aquél que usa una
ciamara puede estar realizando esta consigna, pero si empe-
cé a comprender por qué me ha llevado tanto tiempo cons-
truir un lenguaje propio en el video y por qué es importante
no rendirse a la educacién del cédigo audiovisual corriente.
Ahi es donde creo que el video sigue siendo una alternati-
va al cine, aun cuando hoy se comparten casi todos los dis-
positivos tanto de filmacién como de reproduccién. Pero el
autodidactismo del video —muy propio de las artes visuales—
contiene en si mismo una posibilidad de uso mds libre en la
construccién del lenguaje, donde no se da por sentado todo
ese conjunto de normas que la tele y el cine deben respetar
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While I was reading 7he Arcades Project I run into the con-
cept of mimesis, in the way Benjamin describes it somewhere.
I am not sure of having stayed with the real concept but
something that helped me think of video otherwise stayed
in me. The mimesis would be a function in which action and
perception are melted together, something that only kids
handle before their perceptive system becomes re-educat-
ed by society. Benjamin exemplifies with infant games, in
which imagination gives personality qualities to inanimate
objects or theatricalises a situation in order to understand it.
However I was interested in using the camera as a tool to fa-
cilitate this approach between action and perception, given
that when we look at something we are recording and that’s
why the basic actions this prosthetic machine does, like
zooming or moving or even framing itself, could be thought
as reversible acts, in which perceiving is an action on itself
that leaves a material marc that explains it.

I don’t think this is an original proposal in the sense that
everyone that uses a camera can be executing this task,
but I did started understanding why it took me so long
to build my own language in video and why I believe it
is so important not to give up to the audio-visual com-
mon code education. That’s why I believe video is still an
alternative to cinema, even when all recording and repro-
ducing devices are shared by both medias. But the do iz
yourself of video, which is very common in visual arts, is
self-contained as a possibility for a more free use in the
construction of a language while TV and cinema must re-
spect no matter what a series of rules that are taken for
granted. Video meets, of course, with beings educated by
the same perceptive system, but still has some place saved
to modify rules, to avoid obeying so compulsively to nar-
rative and stylistic conventions.

103



104

Escribir, leer, escuchar

a rajatabla, por su compromiso con un publico muy tipifi-
cado. El video se encuentra, por supuesto, con seres educa-
dos por el mismo aparato perceptivo, pero todavia guarda un
poco de lugar para modificar las reglas, para no obedecer tan
compulsivamente a las convenciones narrativas y estilisticas.

La forma en que Benjamin organiza y escribe, escribe or-
ganizando, y a partir de la cual va formando una multipli-
cidad de capas de referencia, significado, etc. (una suerte de
hiper-texto avant la lettre), es bastante similar a las ideas
de Eisenstein sobre el montaje. Tu forma de editar es tam-
bién bastante particular. Recién describias la ediciéon de B.
como “si estuvieras sofiando”, scudnto influencié el Libro de
los Pasajes, su estructura, al momento de editar el material

grabado?

Estuve muy tentada de usar un procedimiento similar a la
estructura del libro, agrupando imédgenes por temas, como
las carpetas que el mismo Benjamin creé para organizar sus
investigaciones. Mi propia lista era algo asi:

A: alegorias

a: drabe

B: citas del Libro de los Pasajes, de Walter Benjamin.
D: desechos

G: guién, diario

H: historias e Historia

M: el museo

T teorias, conocimiento

V: el video, la imagen

Pero descarté la idea porque me pareci6 que iba a ser una es-
tructura muy monétona para una obra temporal, ya que no es
lo mismo leer unlibro que ver una sucesion lineal de imédgenes,
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The way Benjamin organises as he writes, he writes organis-
ing and from that base he creates a multiplicity of layers of
reference, meaning etc. (a form of hypertext avant la lettre)
is pretty similar to Eisenstein’s ideas on editing. Your way of
editing is also very particular. You just referred to the editing
of B. as something you did “as if you were dreaming”. How
much of an influence was The Arcades Project to the piece’s
structure by the time you edited the recorded material?

I was very tempted to use a similar procedure to the booK’s
structure, grouping images by themes, as the folders the
same Benjamin created to organise his research. My own
list was something like this:

A: allegories

a: Arab

B: quotes on The Arcades Project book, from Walter Benja-
min

D: waste

G: script, scenario

H: histories and History

M: the museum

T: theories, knowledge

V:video, image

But I dismissed the idea because it seemed to me that it
would be a too monotonous structure for a time-based
piece, since it is not the same to read a book than watching
a lineal succession of images of course. Then I started think-
ing in other Benjaminian concept, the “shocking montage”
and even if that idea appears at some moments I believe I
finally made my mind on a pretty narrative structure, where
the narrative thread is on the experience of understanding a
city and reading a book at the same time.
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claro. Después empecé a pensar en el otro concepto benjami-
niano, el de “montaje chocante”y, si bien aparece ese recurso
en algunos momentos, creo que finalmente me decidi por una
estructura bastante narrativa, donde el hilo es el relato sobre
la experiencia de conocer una ciudad y leer un libro, a la vez.

Paris, capital del siglo XIX, y de ahi a Bolivar. ;Cémo?

La Carta de Jamaica como tema me fue propuesta como
tema curatorial y fue para mi una continuidad bastante
fluida con lo anterior. Nuestras primeras burguesias diri-
gentes fueron educadas en la Paris del siglo XIX, asi que
no habia una distancia tan grande. Bolivar mismo fue un
enamorado de Paris y alli se empapé de las ideas republica-
nas que quiso poner en prictica luego, de la misma manera
que hicieron San Martin y otro héroes de la Independen-
cia americana. Lo que me interesaba era pensar qué ras-
tros dejaron esas ideas en el paisaje, en nuestras mentes y
en nuestras expectativas y por eso decidi cotejar el texto de
Bolivar con algunas imdgenes de una ciudad como Buenos
Aires que siempre se creyé muy similar a Paris, pero es, an-
tes que nada, una capital latinoamericana, con sus contradic-
ciones, su organizacion espacial, su racismo sin asumir, etc.

Tumuestra Diamanteme parece que trataba,aunque tangen-
cialmente, con la psicologia de la nifiez. El video focalizaba
en dos libros para nifias, lo que hoy llamariamos pre-adoles-
centes, y jugaba con la construccién de identidad, género,
etc., desde una perspectiva occidental y (vs.) una oriental.
A eso se le sumaban numerosos dibujos en tinta, garabatos
caligrificos, o letras de un lenguaje que no compartimos,
o que al menos no compartimos del todo, ya que algo del
significado que ellos proponian quedaba enterrado, ocul-
to, inconsciente. Contame un poco mds sobre esta muestra.
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Paris capital of the XIX century, and from that place to Bolivar.
How?

'The Jamaican Letter as a curatorial theme appeared to me as
a fluid continuity regarding my last work. Our first leading
bourgeoisies were educated in Paris in the XIX century so
there wasn't so much of a huge distance. Bolivar himself fell
in love with Paris and in there he soaked on republican ideas
that he tried to impart later on, the same way San Martin
and other heroes of American Independence did. I was in-
terested in thinking what traces left these ideas in the land-
scape, in our minds and in our expectations and that’s how
I decided to compare Bolivar’s text next to some images of
a city such as Buenos Aires, that always felt very similar to
Paris. Buenos Aires is before all a Latin American capital
whit its contradictions, its special organization, its under-
mined racism, etc.

I believe your show Diamante (Diamond) deals with, even
tangentially, the psychology of childhood. The video fo-
cused on two books for little girls, what we would call today
pre-teens, and it played with the construction of identity,
gender, etc. from a western perspective and against an east-
ern perspective. Added to that a number of ink drawings,
calligraphic scrawling, and letters in a language we do not
understand or that at least we share only partially. Some of
the meaning these pieces proposed remained buried, hid-
den, and subconscious. Tell me some more about this show.

'This was a process of working without a project for the first
time in a long time. I just proposed myself to draw what-
ever comes out, without thinking. All I had was a tip of a
ball in the search for very handcrafted shapes, as filigrees
that I was doing with a feather and I focused on that: fabri-
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Fue un proceso de trabajo sin proyecto, por primera vez en
mucho tiempo. Sélo me propuse dibujar, sin pensar, lo que
fuera saliendo. Tenia sélo alguna punta de ovillo en la bus-
queda de unas formas muy artesanales, como filigranas que
iba haciendo con la pluma y en eso me centré, en fabricar
ornamentos. El video fue algo muy fugaz que hice en un
momento de capricho, retomando un poco este tema de la
lectura al hojear un viejo ejemplar de Jane Eyre, el novelén
de Charlotte Bronté, en una coleccién infantil que fue muy
popular en Argentina entre las décadas del cincuenta y del
setenta, la Robin Hood. El segundo era un libro de lectura
libanés —que no sé descifrar— con ilustraciones algo pareci-
das a las de la coleccién Robin Hood. Cuando los encon-
tré, me di cuenta de que en mis dibujos estaba reciclando
imdgenes bastante parecidas, que venian de esos recuerdos
infantiles. Y procuré “amasar” esa imdgenes sin reflexio-
nar demasiado, dejindolas hablar solas, jaun sin entender
bien qué me querian decir! Pero si puedo ver que brota-
ron estilos de muy diversas fuentes, y empezaron a mezclar-
se, en una especie de Frankenstein. El video se llamé Juana
y Fausta. Juana por Jane, y Fausta por Futin, porque era el
nombre de mi tatarabuela libanesa, la que vino, traducido
al espafiol. En un momento cubri las caras de estas chicas
con un pafiuelito bordado por mi abuela materna, y jugué
un poco con la idea del velo y también de la burka. Me pa-
recia un gesto entre absurdo, irénico y sutilmente incémodo.

Aquello que yo leia como “tema de la nifiez” (la construc-
cién de la identidad, la pérdida de la inocencia, etc.), y que
vos de cierta forma confirmds, tal vez en algun punto se co-
necte con que hace diez afios que estds en Buenos Aires y
que ya no somos “emergentes” ... Una pregunta final, ;qué

pasé con aquellas ilusiones y expectativas de la joven cor-
dobesa?

Leticia Obeid

cating ornaments. The video was something very brief that
I did in a moment of craving, going back to the theme of
reading while leafing through an old copy of Jane Eyre, the
big Charlotte Bronte’s novel, a printed edition for children
and teenagers that became very popular in Argentina be-
tween the 50’ and the 70’s called The Robin Hood collec-
tion. The second book was a Lebanese lecture book —that
I don’t know how to read— with illustrations that looked a
bit alike the ones from The Robin Hood collection. When
I found those I realized that my drawings were recycling
pretty similar images, images that came from these child-
hood memories. And I tried to knead these images without
thinking too hard on them, letting them speak on their own,
even without understanding what they meant! But I could
see that some styles from very diverse sources came up and
started mingling in some sort of Frankestein. The video was
called Juana & Fausta. Juana for Jane, and Fausta for Futin,
because that was the name of my Lebanese great grand-
mother, the one that came here, translated into Spanish. At
that time I covered those girls faces with an embroidery tis-
sue made by my grandmother and I played a little with the
idea of the veil and also the Burka. To me it looked like an
absurd-ironic gesture and subtly disturbing.

What I understood as “childhood themes” (the construc-
tion of identity, the loss of innocence etc) and that you
somehow confirm, is maybe in some point connected to the
fact that it’s been ten years that you're in Buenos Aires and
that we're no longer “emergent”...a final question: what
happened to the illusions and expectations of that young
Cordobese woman?

The themes that appeared in Diamante are ancient, but I
just let them take this shape now, and I believe this has to
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Los temas que aparecieron en Diamante son antiguos, pero
recién ahora les dejé cobrar esta forma y creo que tiene que
ver con una mirada hacia atrds pero también con una liber-
tad vuelta a ganar.

Yo creo que muchas de esas ilusiones y expectativas de la jo-
ven cordobesa se han cumplido, algunas en formas que no
esperaba, otras en momentos que no esperaba, no hubo una
linealidad rigida, afortunadamente, porque algunos deseos
son peligrosos. Pude hacer mis o menos lo que queria y el
arte me dio cosas que aprendi a desear como artista cuando
vivia en Cérdoba, y noto que conservo una forma de abor-
dar las cosas y los procesos que es bien cordobesa, en su
estilo. Entender estas particularidades, incorporarlas, respe-
tarlas, ha sido un proceso largo, un trabajo que todos los que
migramos de algun lugar a otro tenemos que hacer. Yo solia
enojarme con eso, pero ahora lo veo como un riqueza.

Leticia Obeid

do with looking back but also with some sort of regained
freedom.

I believe that many of these illusions and expectations of
the young Cordobese woman have become a reality, some
of they in ways I didn't expect, some others at moments I
didn't expect, luckily there was no rigid linearity because
some wishes are dangerous. I could do more or less what I
wanted and art gave me things I learned to wish as an art-
ist when I was living in Cordoba, and I can see that I kept a
way of approaching things and processes that remains very
much from Cordoba in its style.

To understand, incorporate and respect these particularities,
has been a long process, a job that all people who migrate
from a place to another must do. I used to be angry with
that but now I see it as a source of wealth.
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