Leticia Obeid. Tocar el velo

un rapido murmullo, un vago respirar de secretas imdgenes
apagados de pronto bajo el velo

con que la soledad defiende sus comarcas

Olga Orozco

Hace unos meses atras, en plena etapa preparatoria de la exhibicién, Leticia hizo un dibujo sobre un
papel para mostrarme el modo en que sentia que se interrelacionaban las obras producidas en estos
ultimos dos afios. Fuera del centro de la hoja blanca trazd cinco lineas diagonales negras que
coincidian en un punto central formando algo parecido a una estrella. Pero lo que yo vi ahi fue la
imagen cenital de un cruce de caminos que se tocaban sutilmente.

Tocar el velo se concentra en dos aspectos que anidan en la gramatica entera de la obra de Leticia
Obeid y las subraya. Dos lineas como renglones hermosamente irregulares e imperfectamente
paralelos que recorren de lado a lado su obra y que aparecen con mayor o menor frecuencia durante
mas de veinte ainos de trabajo. Me refiero al contacto y a la superposicién.

Superponer es lo que Leticia ha venido haciendo casi desde el inicio de su carrera como artista visual.
Pero mas alla de las superposiciones evidentes, en proyectos como “Fantasma” y “Dobles” o en piezas
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como “Veni”, aquel ansia de superposicion se vislumbra en su amor por el video como disciplina.
Porque équé otra cosa es un video que una conjuncién de estimulaciones superpuestas? En esta
exposicidn, sin embargo, la ausencia inesperada de una pieza audiovisual esta presente por el desglose
de sus elementos: escritura por un lado, audio por el otro, imagen muda en movimiento, imagen fija.
Tocar el velo es, en primera instancia, un despiece del lenguaje del video, una evidencia de que filmar
es superponer capas de estimulacion sensible.

A pesar de lo que puede pensarse, la obra visual de Leticia de los Ultimos afios no se concentra en el
lenguajey sus rincones. Se nutre mas de lo que rodea a la escritura y a la lectura, desde su materialidad
hasta sus motivaciones, que de sus derivas epistemoldgicas, de la reflexion sobre sus dimensiones
abstractas, graficas y formales. Tiendo a pensar su obra como una indagacién de los “momentos de
escritura”, esa secuencia temporal donde se entrelazan objetos, practicas y circunstancias
contextuales de lo escrito, como dice Philippe Artieres. Porque la escritura (y la lectura) en la obra de
Leticia, son actos performaticos; y sus dibujos, videos e investigaciones son registros de esos actos
Unicos e irrepetibles.

Tocar el velo se detiene en esos momentos de escritura. Hace cuerpo la grafomania desbocada de
escribir sobre un papel trasltucido del tamafio de una persona, presenta la desnudez de la voz en su
literatura volatil, crea un doble de la letra de Ixs otrxs recorriendo con la lapicera o con la mano el
mismo camino por donde pasaron otrxs escritorxs. Por eso se presentan acd distintos grupos de obras
gue ensayan y refuerzan la idea de que, cuando se hacen imagen, la escritura y la lectura se expanden
mas alld de la imaginacién que vehiculizan, y comparten su protagonismo con lo que las rodea:
papeles, tintas, manos, voces, siempre en superposicidn y por contacto. Porque si hay algo recurrente
en la obra de Obeid no es tan solo la escritura o la lectura como acciones sino también aquello que la
rodea, literalmente, sus objetos palpables y las manos de ella que los toman, agentes fundamentales
en lo aledafio de las hojas. Pero también porque la escritura y la lectura son formas de ordenar las
sensaciones, transformarlas en ideas y en imagenes ciegas, es cierto, pero también son,



fundamentalmente, practicas para acercarnos a tientas, de casi tocar a Ixs otrxs con las manos. Y eso
hace la obra de Leticia Obeid.

Para algunas de las obras que se presentan aqui, la artista se apropié del papel vegetal y lo transformo
en un velo sutil para poder poner su cuerpo encima de lo que la atrae, como una zurcidora con la
espalda curva sobre las telas. Usé la pantalla de la computadora como caja de luz y eligié calcar
distintos textos manuscritos encontrados en internet o notas originales de un texto de Cesar Aira. De
los originales, archivados en bibliotecas o rescatados de cajones amigos, hasta los papeles que vemos
en la exhibicién hay una superposicion manual de materiales y tiempos diversos que atravesaron
regiones, barrios vy filtros digitales. Es que esta es, en definitiva, una exhibicién de acercamientos. En
las piezas grandes que abren la exposicidén, por ejemplo, se acercan anotaciones manuscritas de
escritorxs de tiempos distintos cargadas de un caracter intimo, como cartas, diarios y borradores, que
llevan en si mismas el arrebato sentimental de su cualidad no-literaria; y se entremezclan con
fragmentos de viejos diarios intimos y anotaciones de la propia artista. A través del velo del papel
Leticia acerca intimidades que nunca hubieran podido conocerse. Por primera vez arma una
constelaciéon de escrituras y acerca la luz de su propia estrella a la de autorxs que admira y con quienes
se siente hermanada. Y ahi radica parte de la novedad de estas piezas: una comunidad imaginada, un
coro irregular de voces, construido gracias al velo que anula las distancias temporales y fisicas entre
ellxs. Una familia deseada haciéndose visible en la materialidad de la escritura: de frente como en
cualquier pared, pero de un modo fragil y a merced del viento.

En Tocar el velo superponer no es solamente un procedimiento técnico sino una forma de subrayar
algo del romance que Obeid establece con la palabra escrita y con el lenguaje. Superponer a través
del velo es una forma de darle una imagen hermosamente sincera a las dificultades intrinsecas y no
del todo transparentes de la comunicacion, pero también es una certeza de que por contacto se abren
las intimidades. Asi el caracter bifronte, y hasta cruel, de cualquier acercamiento, ya sea personal o
entre objetos de tiempos distintos. Es ahi cuando se hace mas visible el calco como metodologia, la
accion de superponer dos o mas superficies e intentar guardar bajo la mano las escrituras que se aman
a la distancia. Para Leticia superponer es acercar gentilmente, es encontrar la zona de contacto entre
distintos elementos distanciados en el tiempo o en el espacio para verlos en simultdneo cuando
aparece su doble. Las obras de esta exhibicidon no construyen un velo para negarnos la vista nilo corren
queriendo revelar lo oculto con soberbia. En el acto de superponer Leticia palpa los velos que existen
entre las letras y nosotrxs, entre los sonidos y nosotrxs, entre las imagenes y nosotrxs para hacerlo
transparente, y de ese modo acerca tiempos, materias y soledades sin obturar sus autonomias.
Aquella distancia es la que se busca apaciguar en las fotos de sus manos posadas sobre la pantalla.
Parece estar leyendo con la mano la imagen detenida, como si para ella mirar fuera tocar. En estas
fotos Obeid estd probando la cercania entre su cuerpo y las imagenes, intentando achicar esa
distancia, con la misma herramienta con la que se escribe, la mano. Una mano suave, apenas reposada
sobre el still, intentando calmar la torsidon de la mano que se mira y que se dispone siempre en
posiciones complejas, casi antinaturales. El gesto de la artista es un gesto que apacigua aquella tension
de la escritura manuscrita, un gesto que parece pausar la imagen en movimiento para sentir su
temperatura imposible y acariciar la tension fisica del acto de la escritura. La superposicion literal
entre el cuerpo y la pantalla, en estas fotos, es la busqueda del sosiego, una forma dulce de sentir el
velo, esta vez invisible, que los separa. Pero también estas fotos son un residuo visual del acto de
compartir algo que se quiere, como cuando enviamos fotos de fragmentos literarios que nos gustan:
ahi aparece siempre nuestra mano acompaiando involuntariamente a la pagina, viajando con el texto
hasta el celular de la otra persona. Una mano es la certeza del acercamiento intimo como objetivo



velado. Pero ademas de las manos, la obra de Leticia tiene otra aparicidn recurrente y protagonista:
la voz.

Si leer es “escuchar a los muertos con los ojos” (como dijo Chartier que escribié Quevedo), en las
piezas sonoras que se presentan en esta exhibicion Obeid no solamente estd tomando a la escritura
por su lado mas ciego, el del sonido que genera la voz cuando lee, con sus inflexiones, acentos y
erratas, como si fueran manuscritos invisibles donde se perciben los titubeos. En estas piezas la artista
abandona la visualidad de su obra y descubre la desnudez oral de los textos escritos. La oralidad
escribe en el aire y la voz zurce la ajenidad de lo leido con la intimidad del cuerpo vocal. Esa intimidad
se hace presente gracias a la calidez natural de la voz y sus “imperfecciones”, como obra y gracia del
aliento vibratorio que exhala el interior de un cuerpo, ese fantasma perecedero de Ixs otrxs o, como
escribid Alejandra Pizarnik, ese aire tatuado por un ausente. Pero la patina de intimidad que Obeid les
imprime a estas piezas sonoras también es producto de la presencia inesperada del sonido de la lluvia,
del ripio en el camino, del fuego de un hogar, de la aparicién de otras cartografias tonales como las de
la radio de un pueblo de provincia, por ejemplo. Reforzando la metodologia de la superposicién, Leticia
incorpora distintas capas de sonidos y asi recupera los momentos de lectura: construye un “aqui y
ahora” formado por las imagenes brumosas que los sonidos pueden generar en todos nuestros
sentidos. Lejos del anacronismo, en estas piezas Leticia recoge el guante de una contemporaneidad
donde la cultura oral parece haberse tomado revancha de la cultura escrita, y cuyos sintomas estan
en lo que buscamos con desesperacidn en los audios de Whatsapp o en la escucha atenta y famélica
de podcasts. Hay una urgencia creciente por la calidez de la voz, una necesidad de ella ahora, es cierto,
pero en verdad nada menos contemporaneo que esto. Ya Walter Benjamin, atendiendo a la
potencialidad de la radio, comprendié que aquel medio moderno creaba gente sonoramente
sintonizada que “recibe a la voz como a un invitado”. Porque escuchar es amar el aire que conduce los
sonidos. Y escuchar a otrx es permitir que su voz nos toque y haga vibrar las distintas superficies de
nuestro cuerpo.

En los ultimos afios vengo registrando un sinnimero de apariciones impetuosas de la escritura en la
obra de distintxs artistas. Su presencia parece tener la voluntad de querer comunicar un mundo
propio, personalisimo, que nos alcance. Pero terminan siendo raptos desesperados que sdlo tienen
de intimo el contenido de lo escrito. Hace ainos que siento, y después pienso, que la obra de Leticia
estd mas cerca de lo precario y del despojo que muchas de las obras que se jactan de tales. En el
aparentemente pequefio margen de sus reflexiones sobre la escritura y la lectura como actos visuales
(y ahora también sonoros), Leticia no acude a mas materiales que una hoja y un papel casi incoloros,
a una camara pequefia que acompafa la punta de una lapicera corriente, no acude mds que a sus
manos durante el correr de las paginas, no acude mds que a su voz o a un par de sonidos dispersos. La
obra de Leticia es hermosa, tierna e intima por su falta total de grandilocuencia: no grita ni necesita
del acto contradictorio de marcar con estridencia lo despojado de sus herramientas y sus objetivos, y
logra, casi sin desearlo, que sintamos la intimidad de las acciones plebeyas que registra: escribir, leer,
escuchar. Lo despojado son los materiales y lo intimo son las acciones, no su contenido.

Si “Escribir, leer, escuchar” se llamd aquel libro de 2015 donde la artista reunié gran parte de su obra
de la ultima década, en esta exhibicion se hace presente una novedad, un leve giro respecto de
aquellos verbos. El centro de las acciones ya no es solamente la escritura y la lectura de Ixs otrxs. En
la reunidén de estas piezas completamente nuevas de Leticia Obeid hay una tendencia a subjetivar mas
aquellos verbos encadenados. En esta exhibicion no solamente escribe textos de otrxs, también (re)
escribe fragmentos de sus propios diarios de juventud; ya no escucha las voces de Ixs demds sino que
habla con su voz deslizando sus ideas; y le da una presencia protagonista a sus propias manos en las



imagenes de escrituras ajenas capturadas en la voracidad de peliculas y series. En ese sentido, en ese
personalismo velado, es mas artesanal que muchxs, casi proletaria, y permite con sus obras un regreso
a lo mas fundamental de la comunicacién: escribir, leer, escuchar... pero desde ahora también hablar
y tocar. Esos cinco verbos son los que se despliegan en la presente exhibicidn, entre letras dibujadas,
piezas sonoras y fotografias de manos. Es entonces cuando recuerdo el dibujo de hace unos meses,
esas cinco lineas diagonales que se tocaban en el vértice, cinco hilos de tinta, como cinco verbos que
entran en contacto en el espacio de la galeria.
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