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Hay series sobre la familia; hay series sobre la solteria; sobre el
trabajo o sobre caerse fuera del trabajo; sobre la politica; sobre
el poder; sobre el dinero: ganarlo, perderlo, o rifarlo; sobre la
Sala Oval de la Casa Blanca; sobre la debilidad de la mujer; sobre
la fuerza de la mujer; sobre la depresién; sobre la pérdida; sobre
el duelo; sobre la violencia; la justicia; el amor; la vejez; el sexo;
la educacién sexual; los experimentos afectivos; la vivencia del
cuerpo propio; la dieta; la enfermedad; la policia; una agencia
de actores; la vuelta al pueblo; el siglo XIX; la posguerra; la Edad
Media; el viaje en el tiempo; el miedo a lo arabe; el miedo a lo
latino; la paranoia; el espionaje; el nacimiento de la obstetricia
popular en los barrios pobres de Londres o la practica de la
psicologia por fuera del consultorio. Para cada etapa o momento
de la vida de cada género, hay series.



Las mejores series, las mas intensas, quizas ya las vi.
Qué pena no haber escrito sobre ellas en el momento en que
me impresionaron:

Justified

Saving Grace

The Fall

Happy Valley

The Killing
Forbrydelsen
Bron-Broen

The Bridge

Call the Midwife
Borgen

Top of the Lake
Line of Duty

Miss Fisher’s Murder Mysteries
The Bletchley Circle
The Crown

River

Jessica Jones

Mad Men

Billions

Paranoid



Y luego las que no me gustaron tanto pero miré igual:

Homeland
House of Cards
Game of Thrones
Breaking Bad
Marcella
Doctor Foster
Suits

Sense 8
Trapped
Marseille
Stranger Things
Luther

Jack Taylor

y las que empecé y no pude seguir porque no me convencieron:

Aquarius
Lilyhammer
Secrets and Lies
Ascension
Tu,yoyella
Hinterland
Wallander



Black Mirror
Grace and Frankie
The Americans

iY las que no vil
Por ejemplo:

Los Soprano
Lost



SCANDAL



Hoy Olivia le dio el visto bueno a la autobiografia de Mellie.
Mellie eligié la foto de portada. También fue a ver a su ex esposo
a la Casa Blanca, Fitz, el POTUS (President of the United States
of America). Le llevaba al hijito de visita, cuando del bafio de la
habitacion en suite del presidente salié una rubia muy joven, en
bata. Mellie se enojé y se llevé al chico.

Cyrus pone fichas en su préximo presidente: Gobernador
Frankie Vargas, de Pennsylvania. Lo llevé a varios programas
de televisidén para hablar de su reciente momento de héroe,
cuando desarmé a un loco suprematista y aproveché para
hablar de una reforma integral de la ley educativa: que todo sea
gratis, para todos, como en el Paraiso antes del Pecado Original.

Susan llegé por accidente a vicepresidenta pero ahora se tiene
mas confianza y quiere pasar al préximo nivel. Tiene pasta pero
no va a ser facil competir con Mellie. Mellie sabe, es inteligente
y esta un poco loca, lo suficiente para querer ser la primera
presidenta de los Estados Unidos de América.

Jake tiene novia nueva: es la mismisima Ava Crowder, de
Justified. Olivia tiene celos, y también dudas: ;desde cudndo un
asesino a sueldo quiere sentar cabeza, casarse con una chica
de buena familia, hacerse el bueno? Esto es obra del hijo puta
de mi viejo, piensa. Asi que ahora vigila a Jake, en su tiempo
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libre. Lo sigue en auto, lo observa, la fata contra el vidrio. El se
da cuenta; es el director de la Agencia Nacional de Inteligencia,
después de todo.

Olivia quiere delatar a los agentes del Servicio Secreto
Presidencial, que encubren la muerte de una mujer en una fiesta
de sexo y drogas. Pide turno para la oficina Oval. Cuando entra,
la estufa a lefa esta prendida, las luces iluminan suavemente
los adornos del escritorio. Ella se para en la alfombra circular
del aguila y respira hondo, pasando los dedos por el borde del
escritorio lustrado con sus hermosas unas pulidas en color siena.
Cuando llega el POTUS, ella dice con voz de sibila: el pescado se
pudre desde la cabeza.
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El problema del maquillaje

Hacia la segunda temporada algo pasé y de repente Mellie y
Abby aparecieron con las cejas pintadas, reforzadas. Ahora
Mellie y sus cejas estan buscando apoyo financiero para la
campana. Tuvieron una reunién con Hollis Doyle, un billonario
del petréleo, con entretejido color patito y acento tejano, muy
maleducado. Por ejemplo cuando visita al presidente, se sienta

en su lugar.

Dos asesinos enamorados

Quinn estd noviando con Charlie, ex B613. Se conocieron
practicando tiro, les gusta tirar, matar y torturar pero no entre
ellos.

Whisky

En Scandal se toma mucho, de botellas cinceladas con tapén
de cristal. Se sirven y yo siento el calor en la garganta. ;Fumar?
ninguno.

Campana

Largd nomas.

Corren: Mellie Grant, Susan Ross, Hollis Doyle y ahora también
un senador que fue novio de Olivia. Ah, y Frankie Vargas. Abby
hizo echar a Cyrus Beene, y le dieron su puesto; ahora es la
nueva Jefa de Gabinete, cada dia mas flaca. David Rosen le vino
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a pedir consejo porque esta entre dos mujeres: Susan Ross y Liz
Norton, su jefa de campana. El dilema es asi: Susan es buena, el
sexo es tranquilo. Liz es malisima, pero gran amante. Me juego
que Abby le va a decir algo asi como: jpor qué no probas de
hacer alguna chanchada con Susan? Capaz funciona. Veremos.

A Mellie la llevan a comer hamburguesas a Gettysburger, para
hacerla parecer popular, le dicen cual pedir, qué hacer: una
Lincoln doble, habla con la gente.

Sale todo mal con Mellie y yo me quedo con hambre de: tocino,
panceta tostada, hamburguesa, pepinitos en vinagre, papas
fritas con kétchup, aros de cebolla, buiiuelitos de algo

huevo frito

lechuga

queso

y el pan, con sésamo. Eso seria todo.

iSusan esta fumando! Es por los nervios y ademas porque se
enterd de que su novio anda con otra. Cuando sepa quién es la
otra, eso si que va a ser Gettysburg.

Siguen las complicaciones. Se resuelve una, aparecen dos.

Ahora el ex vicepresidente salié de su silencio provocado por
una hemiplejia o algo asi causada por Huck, el matén de Olivia.
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Recuperé el habla, y esta dispuesto a usarla para contar todos los
pecados de la administracién de Fitz. Y quizas algunas cosas extra.

Los protagonistas estan ocupados en mantener el poder,
parecen no tener tiempo para gobernar. Los momentos mas
comprometidos son la guerra, los ataques terroristas, las
catastrofes del clima, Rusia, China y el mundo érabe; las Unicas
cosas que provocan algun tipo de urgencia politica.

El amor

Olivia se reencuentra con Jake, a punto de casarse con otra. Casi
le rompe la boda, pero al final: él no es Fitz. Tiene todo, pero le
falta eso.

jCuantas cosas pasaron!
ipasé una temporada completal!

Soné que se habia acabado el mundo. Las cosas, las personas
estaban ahi, pero el fondo, en vez de cielo era un gris plano,
de pantalla de tv. Detras de las ventanas no habia nada, todo
era una especie de escenografia. La gente seguia haciendo sus
cosas, ibamos al super, a mi me costaba conseguir cigarrillos,
pero todo era gratis: sentarse a comer en un restaurant o el
kiosko. Me preocupaba el futuro pero a la vez sabia que ibamos
a encontrar alguna solucién, al menos provisoria.
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HOUSE OF CARDS



Empezé opaca pero logré algo suficiente: crear una atmoésfera.
Todas las escenas estan filmadas con poca luz, parece un lugar
donde el sol no entra nunca, pero los colores armonizan, los
objetos brillan, la madera refulge suavemente, las telas son
suaves, las manos, finas.

Tecnologia versus tierra
Sacaron de juego al gobernador, ese bebote hermoso que hacia
de policia en The Killing.

Sera una pena no volver a ver su rostro, su espalda ancha, la
boca rosita, las manos grandes, rollizas, cortadas por el anillo
de boda.

Entre Robin Wright y Kevin Spacey sigue habiendo una diferencia
de fuerzas: él mata, maté varias veces y cobra mas dinero.

Las charlas con el presidente ruso son caricaturas modeladas
durante la guerra fria, grotescas, rancias, inverosimiles.

Soné que me regalaban un collar de plata, de hilos muy finos,
del centro salian varias cadenitas, como un arbol invertido, que
en las puntas tenian letras. El collar me dejaba marcas rojas en

la piel como en una yerra.

Extrano Scandal. Es mas humanista.
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SUITS



Creo que todas las horas mirando trabajar a Jessica, Harvey,
Louis, Mike me pueden ensefnar a negociar. Mike es un abogado
sin titulo, pero aprendié de oficio, y tanto pero tanto sabe que
los demas le guardan el secreto.

Disfraz

El maquillaje no logra tapar del todo la vida en las pieles de los
actores; la cdmara caza pelos, bultos, lunares y pozos, pintura
desbordada, cejas, remolinos.

Vestuario
iSera que la misma modista las viste a todas? Sera. Volados
verticales, proezas de la gravedad, faldas tubo de algun material
galactico, fajas para mantener los musculos en tensién de
flecha en el arco, colores marfil, perla, niebla de rio, tacos altos
de charol.

Darse cuenta
Quiero que Harvey y Donna se den cuenta de que se aman y
son el uno para el otro.

Hoy Mike dijo “Winter is coming”. Se cumple la regla de que una
produccién cultural es mas popular cuanto mas cite a otras.

El personaje de Louis Litt es la prueba de que con una buena
narrativa, hasta el ser mas grotesco se puede volver adorable,
confiable, presidenciable, etc.
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Cuando aprendemos: jnos corrompemos? ;qué influencia tiene
la experiencia? o mejor dicho: jqué convierte a una experiencia
en tal? jes la reflexion?

Idas, vueltas y percances en la vida de Confianza

Pongo Netflix, como una radio que me acompafa mientras
ordeno la casa. En esta temporada reaparece el fantasma del
fraude. Pero ahora noto que toda la serie estd armada sobre el
tema de la construccion de la confianza.

Vocabulario

Cadavezqueescucholapalabrarevenue meacuerdodelamujer
de Walter White en Breaking Bad, no sé por qué. Es una palabra
de la jerga econdmica, que suena muy elegante. Y hablando
de lenguaje: qué dificil congeniar la ligereza en el ritmo con la
pesadez del lenguaje técnico. Enfatizar, simplificar, acortar o
mechar el vocabulario, para que no nos aburramos, nosotros, los
ignorantes. Es como la pincelada suave que ablanda los vértices
de una perspectiva geométrica, la trampa que hay que hacerle
al ojo, para que crea. Otro juego de equilibrio en el guién: ir
del cambio a lo que se repite, una y otra vez. Las personas y las
relaciones crecen y decrecen, aprenden y desaprenden.
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El blanco

Las series estdan modificando probablemente el paisaje
tecnoldgico y viceversa. Ahora se pueden ver en una multitud
de soportes: pantallas de tv, teléfonos, tablets, computadoras.
A su vez, la posibilidad de verlas en formatos pequeinos
propicia una recepcién individual, intima. Si bien pueden ser
compartidas al mismo tiempo por varias personas en alguna
situacion tipica de living y tv, cada vez es mas comun verlas
de a uno. Asi como hace un tiempo se empezé a oir parejas
relatando algunas escaramuzas provenientes de que uno de los
dos se habia adelantado al otro en mirar algun capitulo, como
en una especie de infidelidad narrativa, Ultimamente se oye mas
y mas que cada uno mira lo que quiere, en su propio dispositivo.
Esto tiene dos efectos: por un lado ha hecho de las series algo
parecido quizas a lo que la novela fue en el siglo XIX, un objeto
de recepcion individual que, si bien puede compartirse con
otros y ser comentado y discutido, en verdad se miray se lee en
soledad, mano a mano con el material mismo. En ese sentido tal
vez no sea muy errébneo pensar que satisface un deseo humano
de narracion, de cuentos, historias y ficciones. El otro efecto
(aunque segun desde donde se mire podria pensarse como
una causa) es la sectorizacién que las series estan alcanzando,
la manera como han ido encontrando publicos cada vez mas
especificos, nichos de consumo o, para usar una palabra en
inglés que tiene ciertos tintes bélicos: el target.
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El target, o blanco, es un término de la publicidad

El target, como tal, es el segmento del mercado al cual va
dirigida una accién de marketing. Los segmentos de mercado
se determinan considerando criterios tales como la edad, el
sexo Yy el nivel socioeconémico o educativo de los potenciales
consumidores para los cuales se ha disefiado un producto
0 servicio, entre otras cosas. https://www.significados.com/
target/
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TWIN PEAKS I



Dale Cooper/Dougie Jones llega con la corbata en la cabeza.
Naomi Watts hace panqueques y prepara los sanguchitos para
el hijo. No lo mira, suena Take five.

Dougie no sabe usar los cubiertos, copia al hijo. Ella le sirve el
café, siempre sin mirar.
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GIPSY



Una sola cosa buena tiene, aparte de Naomi Watts: la idea de
que el terapeuta decide cruzar el borde e incidir en la realidad
exterior de los pacientes.

A veces, ver una serie me contagia una forma de mirar, un ritmo,
y me deja pensando en la historia y sus personajes como si
fueran amigos o parientes. Y también sucede a veces que ya he
Visto a un actor o actriz en otra serie, he convivido con su rostro
y gestos y me cuesta sacarme esa memoria al verle en otro
papel. Este deja vu prolongado se parece a escuchar la misma
voz en diferentes doblajes.
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HATFIELDS AND MACCOYS



Es un gran comienzo el rostro algo ajado de Kevin Costner.
Estamos en 1880, recién termina La Guerra de Secesidon. Hora
uno, minuto uno del primer capitulo: aparece el romance
prohibido. Roseanna McCoy y Johnse Hatfield son Julieta y
Romeo, y los vamos a querer, probablemente. Cuesta seguir el
arbol genealdgico pero ya se va a acomodar.

Es el diadelas elecciones, y hay una feria en el pueblo. La esposa
de Randalph mira las ollas a presién, finge escepticismo pero
esta intrigada. El esposo le dice: un dia te voy a comprar una olla
enorme que funcione con eletricacidad.

Un hombre le vende un violin usado a otro; sellan el trato
escupiéndose las manos antes de estrecharlas, todo tiene el
color pardo del otofo y la madera. Hora y veinte, Roseanna y
Johnse ya cogieron, los hermanos de ella le pegan un tiro, un
tirito nomas. Su padre la echa de la casa asi que ahora se agrega
a la familia enemiga. Ellos, contentos, enamorados, se quieren
casar. Se desnudan, se meten en el lago, de fondo, violines y
banjos.

Ah, el amor, asi pasa un ano en dos minutos jesos son guionistas
y no macana!

Pero las cosas se van complicando mas y mas, armas, whisky
destilado en casa y hombres pendencieros. Atacan al hermano
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mas pacifico de Anse Hatfield, el bueno. Lo dejan casi muerto.
El clan sale a cazar a los McCoy pero la policia se adelanta. Hay
un debate en el bosque sobre si apegarse a la ley de Kentucky
o a la de Virginia, uno dice la ley no vale ni un balde de saliva.
Sus tonadas son fuertes, como el sonido de las pisadas de los
caballos, quebrando ramitas. Cuando el hermano bueno muere,
el pastor dice: pasé al Rio Jorddn a cantar con los angeles.
Roseanna elige un ataud pequefio para su hijita, le pregunta
a su tia: jcreés que cuando yo llegue al cielo ella me va a
reconocer? La tia le contesta tus hermanos la van a cuidar y vos
los vas a reconocer a ellos. Ella dice: mis hermanos asesinaron,
no van a estar en el cielo. Nunca habia pensado en esto de que
los seres queridos deberian tratar de ir todos al mismo lugar
después de muertos. A mi me gustaria elegir a quiénes volver a
ver, a quiénes no.

El miedo, el miedo y la vida; el miedo a la vida, a la muerte, al
frio, a la separacion.

El fuego, el hogar, el calor, el amor. De eso esta tejido todo y la
guerra entre ellos es una réplica de la guerra civil. Y las guerras
familiares son como guerras civiles, todos pierden todo.

De la guerra saben los hombres, las mujeres razonan y sienten.

Sally dice: “cuando muera quiero mi cuerpo destruido por
eletricacidad"” .
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OZARK



Que el ciudadano de clase media es una especie de esclavo, que
el aburrimiento matay que el crimen despierta el deseo de vivir.
Luego estd la insistencia reciente en situar las historias en el
interior, que habla seguramente de la angustia que le produce
al artista o al productor de Hollywood la presidencia de Trump.

Muy diferente era Justified, donde se desplegaba una variedad
tan enorme de grados entre el bien y el mal que no se podia mas
que amar a todos los personajes: el policia, el criminal, la mujer
cuyo amor se disputaban, la ex y los personajes secundarios. Era
tal la magia de esa atmésfera que el potlatch final fue también
poesia.

Ozark en cambio es oscura, un verde plomizo prima en cada
cuadro y las personas aceptan la entrada del mal en sus vidas
con naturalidad. No me gusta esa suposicién de que los pueblos
son malignos por defecto, es una idea que intenta balancear
la creencia en una inferioridad de lo “provinciano” yendo al
otro extremo. Pero no: ni tanto ni tan poco. Las diferencias en
todo caso estan en el manejo de la vida privada, si se quiere:
el ciudadano de ciudad pequefa tiene que manipular las
apariencias de tal forma que siempre haya cierta opacidad. Un
citadino no puede entender estas maniobras, por eso el retrato
del pueblo-chico-infierno-grande suele fallar a menos que su
constructor conozca el cédigo y pueda hacer una traduccion
verosimil.
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Pero Ozark la tiene a Laura Linney. Laura-Truman Show-Linney.
La que hacia las propagandas de cocoa en la cocina de la casa
que compartia con Jim Carrey. ;Cédmo olvidar esa cara de
lunatica de secta evangelista? ;Coémo privarse de ver ese rostro
de pan suave, con las nuevas senas del tiempo pasado? Es algo
realmente maravilloso. Ella, y ver envejecer a un actor, a una
actriz.

Me quedo.

Lafamiliade Ozarksefundaenun compromisodetransparencia,
donde la mujer es, si no una igual, por lo menos una aliada por
propia decision. En esa diferencia se puede ver un cambio de
paradigma ocurrido en los ultimos anos; de hecho el episodio
6 se llama El libro de Ruth, en alusion a uno de los personajes
pero también a una parte de la Biblia que algunas feministas
consideranunhomenajealaautonomiaylafortalezafemeninas.

Le insuflan plata del narcotrafico al pueblo, que empieza a
florecer. Aun asi, todavia no encuentran una actividad que les
sirva para lavar mas volumen. Ya se han acumulado ciertas
evidencias de que el negocio pueden ser los animales.

Ozark toca una fibrita que esa nacién sin pueblo nunca quiere
nombrar como dolor: el exilio.
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Oir
El sonido, cuando se adelanta a la escena, hace de ligazon,
como escribir en cursiva.

Gesto

Las series son el equivalente en nuestra cultura actual a lo que
la radionovela supo ser en los albores de la radio, y la telenovela
con la llegada del televisor a los hogares. Quizas las series
tienen un alcance aun mayor, porque aquellas estaban todavia
fijadas a un lugar estatico (el aparato de radio, el hogar) y un
horario muy reducido, apuntando a las mujeres que trabajaban
en su casa y que podian estar disponibles para oir o ver dentro
de una franja de horario comercial, de oficina y fabril. La radio
y la television, o el proyector del cine, un dispositivo mucho
mas colectivo, eran como los campanarios de las iglesias en la
Edad media: ataban el tiempo a un lugar. Con las computadoras
personales el acceso a las imagenes se atomizé mas aun.

Las series, una vez desprendidas de una grilla de programacién
(aunque aun hay una pelea por retenerlas en la televisién, con
sus emisiones semanales en los canales con mayor presupuesto
como HBO, o FOX, o plataformas de streaming como Netflix y
Hulu), se pueden ver en cualquier momento, y desde cualquier
lugar. Las podemos interrumpir, retomar o volver a ver cuantas
veces queramos. Hay series que son tan exquisitas visualmente,
que dan ganas de verla con el dedo sobre la barra espaciadora
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para parar a cada rato a revisar la escenografia, el vestuario, los
encuadres.

El gesto de mirar, hoy, estd ligado al gesto de tipear.
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| LOVE DICK



Impresiones y consecuencias enormes en las ideas, mias y
de todas las personas que puedan leer ese libro, leer la serie.
Me gusta lo que dice sobre lo personal, lo confesional, lo
autobiografico, que son materiales que deben escribirse y
leerse sin pudor, como cualquier otra cosa, porque la identidad
individual es trivial y la unicidad es relativa.

Describir un conjunto de emociones y experiencias —que se
han vuelto experiencias justamente a partir de la reflexion- es
tan personal como documentar la luz que cae sobre un objeto,
un paisaje, lo que sea. Ese “yo” intenta, con su torpeza y sus
limitaciones, si las hay, hacer algo de filosofia, generalizar, sacar
alguna conclusién. jPor qué negarselo? —una vida significativa:
iquién no la desea?

Ahi lo vi actuar a Kevin Bacon, que después me lleva a:
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THE FOLLOWING



Crimen y literatura y crimen. No me gusta pero la sigo mirando
porque me gusta él y su personaje también. La actriz es la ex
de Timothy Olyphant en Justified, la peor actriz del mundo, le
secuestran al hijo y ella como si hubiera perdido la billetera
nomas; el villano también es insoportable, impostado, un
asesino serial, profesor de literatura, que planea sus crimenes
siguiendo los cuentos de Edgar Alan Poe y arma desde la carcel
un culto de asesinos estéticos, digamos, gente comun que lo
admira y va conformando una especie de ejército centrado en
el estilo.

También estan los llamados constitucionalistas extremos, que
son suprematistas anti Estado, una milicia que quiere recuperar
la pureza de los origenes. En un momento nombran la explosiéon
del edificio Murrah, en Oklahoma, 1995. Este hecho era central
en la historia de Grace Hanadarko, actuada por Holly Hunter.
La serie se llama Saving Gracey seria el equivalente a Justified
pero en mujer. Una pequena obra maestra de la cultura yanqui.

Aca en The Following también hay rostros familiares, ademas
de la cara de Bacon. Uno de los loquitos del culto era el amigo
de Mike en Suits. La mama de otro de los seguidores es la
vicepresidenta en House of Cards, el companero de aventuras
de Kevin Bacon es uno que ha hecho de superhéroe, no le sé el
nombre, un rubiecito con la cara compacta, arremangada, que
podria estar del lado de los psicopatas, le da el cuerpo.
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Hablando de cuerpos: en medio de una rafaga de balas, los
buenos siempre tienen tiempo de tomarle el pulso a alguno
que yace destripado; el gesto en el cuello como si tuvieran
dedos magicos o termometros digitales en las yemas, en un
segundo lo saben.

El villano pone musica de Bach para escribir junto a la estufa,
en un pomposo salén revestido de madera oscura, que hace
juego con su pretencioso e insuficiente acento britanico. En esa
historia, pareciera, el amor por la literatura sélo es dado a los
asesinos seriales, socidpatas o inadaptados. Me aburre.

Pero quiero saber el final, la dejo correr mientras limpio la casa,
barro, lavo el piso; un pafo rehace las formas polvorientas, que
vuelven a brillar y, como la tierra se mueve muy rapido, este
texto es una trenza, los hilos se enroscan formando una cuerda.
De ella se agarran mis dos manos. Escucho gritos: los ciudadanos
de Havenport se estan matando en un gimnasio municipal, los
seguidores del culto empiezan a atacar, como zombies, con hachas
y cuchillos. Cuando Emma mata a Jacob usa un método veloz e
indoloro. Me hizo acordar a una pelicula sobre una chica que
criaba chanchos en una granja y habia encontrado la manera de
matarlos sin que sufrieran. Los llevaba debajo de un arbol enorme,
los acariciaba, les hablaba y les hacia un tajo profundo con un
cuchillo muy afilado, se iban muy rapido, sin gritar y sin dolor. Seria
una buena opcién para los animales que comemos, pienso.
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Curiosamente la pelicula se llamaba La gracia de Emma.

Aqui, la protagonista se Ilama Claire. jCuantas Claires!
ClaireUnderwood/Beauchamp/Matthews, las Helenas de estas
historias.

Hay algo insultante en que la belleza sea causa suficiente de
guerras, de busquedas, de didlogos mal puestos, mal escritos,
mal pensados, mal hablados.

Ay, Kevin, lo que me hiciste mirar, catorce horas de basura
incoherente. Y todas las que perdiste vos, actuando, esperando,
leyendo, aprendiendo el guion, dejandote maquillar, jugando a
las cartas en el trailer. La proxima vez hay que elegir mejor, me
dije pero devoré después la temporada segunday la terceray se
puede percibir, afilando un poco la mirada que: The Following
muestra una no tan sutil tendencia a matar primero negros
después latinos y por ultimo blancos, que sélo son blancos en
relacién a los tonos con que se comparen.

Las caras negras en cambio sufren brevemente, no tienen
tiempo de ensayar una épica, ni merecen un retrato que nos
permita sentirnos cerca de la gota de sudor, del brillo del ojo,
la mandibula temblando. Mueren rapido, sin robar pantalla, sin
tiempo de ser héroes, el maximo despliegue es el sonido de los
cuerpos, el liquido veloz brotando de tajos y agujeros, lineas
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y puntos de apertura, ahi se ve un rojo homogéneo, unido al
latido de sus matadores.

Vertical

Pero Kevin

Kevin que es Ryan pero es Kevin

tiene diecisiete chispas diferentes de verde y celeste
en cada ojo

cinco o seis castanos en el pelo

rosa, suave azul

zigzaguean en los poros, piernas flacas

que contrastan con el peso

visual de los zapatos, treinta y ocho

musculos distintos en la espalda que al tensarse
forman olas

y en las manos la fuerza de cafones, la cintura
se curva como un arbol

nuevo, apenas arbol

y en las ramas, pequefiisimos brotes

gotas

lagrimas, la boca

dos lineas finas, apenas un marco

para unos dientes largos, parejos, blancos
color papel blanco,

Ryan Hardy

a veces deja que se asome Kevin
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Bacon

tocino

panceta

crujiente, el borde
tierno, el centro.

Diagonal
Primera dificultad para un hipotético policial argentino: no
creemos en la cana.
La cana es mala. Debe haber buenos canas, pero es dificil
encontrarlos
mucho mas imaginarlos, adivinarlos, inventarlos.
La cana esta torcida
desde siempre, no tiene
salvacion
y aun asi, esos tipos en las series

deseamos que la gente los comprenda, nos molesta
que algunos reaccionen
desganadamente al interrogatorio, a la pregunta
que investiga, laimagen
nos puede llevar a creer en la cana, en la justicia
ponernos de su lado, convencer
de que ellos saben lo que hacen y que se lo han pensado y que
esta bien
que haya canas, milicos, armas, carceles, testigos, evidencias
forenses y que el golpe

45



puede a veces aplicarse en nombre
del bien.

Horizontal

Ya lo sé, es una cancion vieja, ya lo sé, estamos en otra era. Ya no
somos adornos, ni cabos sueltos en la historia, ni tenemos que
pedir que nos dejen hablar un poquito mas, hasta terminar de
desarrollar laidea, sin distracciones, una idea enteray completa,
con sus pausas Yy sus dudas, suspiros, desvios.

Estamos en un sillén en un escenario en un museo, nos invitan,
imuchas gracias! Somos eficientes, pensamos mucho lo que
vamos a decir, no queremos patinar, no queremos defraudar,
intentamos comprimir el texto en oraciones compactas, sin
respirar —la técnica Margaret Thatcher- para no llamar a la
tentacién de interrumpirnos.

Luego volvemos a casa, volvemos corriendo a mirar alguna
serie donde la heroina fuma, toma whisky y usa armas. Nadie le
toca el culo, nadie la interrumpe, su espacio ha sido ganado en
campanas sucesivas pero cuando entra en nuestras vidas, ella
ya es asi, parece nacidalibre.
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SHETLAND



iPor fin! Ya sé reconocer una serie que me va a gustar en los
primeros minutos. Como es vieja sélo consegui bajar unos avis
un poco pixelados, en torrent, y unos subtitulos que no sé si
van a funcionar. Pero quizas, a esta altura, pueda arreglarmelas
con el escocés. El protagonista es un tipo sensato, amable,
arraigado en su zona. Tiene humor. No es demasiado lindo pero
se puede ir transfigurando a los ojos cercanos, me imagino. El
paisaje tiene mucho invierno. La gente es frugal, apenas llora
frente a un muerto. Hay agua, hay soledad, hay whisky, pasto,
parientes. Los cadaveres son mostrados con pudor, sin excesos.
Una mirada en escorzo basta.

En las series yanquis las personas estan rodeadas de objetos,
todo es grande y abundante: los autos, los espacios, los sillones,
los roperos, las damajuanas de leche, de jugo de naranja, las
torres de panqueques o huevo revuelto que tiran sin terminar.
Pareciera que hay un derroche de combustible para hacer andar
a los personajes y sus aventuras. ;jTiene poderes magicos ese
jugo de naranja?

Cuando investigan, hacen fotos del tamafio de pancartas, a color.
Una por cada rostro. Imprimen rapido y lujosamente. ;Coémo es
eso? Aca dale y dale con el toner negro, y cuanto menos, mejor.
Reponer un cartucho es como tomarse un taxi a otra ciudad. La
industria de las series forenses despliega equipos que ni la NASA
debetener, pararesolverunos crimenesrealmenteinsignificantes.
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En Shetland, como en Happy Valley o River o Bron/Broen
o Vorbrydelsen, en cambio, todo es mas austero, incluso
la inventiva. Los teléfonos son viejos, los muebles un poco
destartalados, los autos son medianos, los atuendos se repiten.
Entiendo mejor esa vida y disfruto mas esos retratos, me dicen
cosas que puedo comprender mejor aunque los personajes
hablen menos.

Sin embargo, Shetland es lujosa. Se da tiempo para los detalles,
una pequena toma aqui y alla, una narracion serena, una
fotografia de claroscuros, colores suaves, y encuadres perfectos.
Tiene la paciencia preciosista del arte flamenco, mezclada con
un realismo sobrio pero nunca mondétono. Se nota que el guién
fue pulido y pulido como un arma, una joya, o una mezcla de
las dos.

Ya es de dia en este pedazo de la tierra. No se ve el sol pero la luz

esta, es grandey pareja, alcanza para todos. Ahora no encuentro
subtitulos y la estoy viendo en pelo. No es facil.
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iSe dice “en pelo” 0 “a pelo”?

“Hice un monton de paseos a caballo en mi vida y he montado
todo, desde los ponis Shetland para redactar caballos. Hice
un montén de diferentes tipos de monta western, incluyendo
carreras de barriles, placer, caballo, flexion polo, y en
movimiento y corte de ganado. Como resultado, he utilizado
todos los diferentes tipos de sillas de montar occidentales.
También hice un poco de “montar Inglés”. Supongo que mi
tipo favorito de montar informal, a pelo, sin embargo, siempre
estaba montando. No estoy hablando acerca de montar a pelo
aqui - Estoy hablando acerca de montar espalda desnuda sin

"

silla o una manta”

1 http://abcarticulos.info/article/por-qu-y-cmo-montar-un-caballo-a-pelo
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Aca estoy, nadando en la ficcion. A mi s6lo se me ocurren
documentales. Me dan ganas de filmar cosas que cuando otro
las vea pueda sentir un olor, o pasar la mano. Quiero compartir
el brillo de un pedazo de metal al sol, cuando entra en los surcos
de maiz que vila semana pasada. O la capa finamente granulosa
del agua de una pileta en invierno, con los caminos que deja
un insecto antes de ahogarse. La temperatura del suelo en el
pie descalzo. El cambio de velocidad en mi corazén cuando
paso por alguna calle del pueblo, donde puedo encontrarme
con alguien que quiero y no quiero ver. La ese que falta entre
dos palabras o mejor dicho, esa aspiracion muy agil, dificil de
copiar. La dentadura perfectamente circular del muchacho que
vino a ver el campo y todo lo que dijo, una mezcla de datos
de diferente espesor, cruzando tiempo y espacio. Las arrugas
tenues alrededor de los ojos de Miri, su cuerpo tallado por el
trabajo. El hall del Banco Nacién, que parece una capilla con su
confesionario, bajo una pantalla donde TN importa imagenes
sin parar, con zécalo azul y rojo. El cerramiento de un plastico
gomoso que se apoderé de una parte de la vereda, en el Club
Progreso, para que los hombres no tengan frio ni sean espiados
en sus momentos de ocio. Al fondo ese lugar inaccesible donde
se juega al billar y se toman decisiones econdémicas y politicas
basadas en el intercambio de chismes. Cuando el piso era de
madera, lo pulian con café usado y aserrin. La plaza de la iglesia
esta descentrada, como corresponde en un poblado donde
la religién es secundaria. Sus ligustros parecen un cerco de
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rejas, para que nadie entre innecesariamente. La fabrica sigue
cambiando de duefios sin ahogarse nunca del todo, y hace un
vértice perfecto en la esquina donde todo termina. Mas alla
de ese borde, casi no hay urbanidad, pareciera, pero es sélo
cuestion de perspectiva. Todo el mundo trabaja mucho, pero el

tiempo se estira, abunda, alcanza.

La noche también se usa pero de maneras mas secretas.
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OUTLANDER



Como en la ciencia ficcion, lo fascinante del invento esta en la
materialidad de las cosas. Ella ha sido enfermera en la segunda
guerra mundial y ahora, por un acto de magia involuntaria
esta en el siglo XVIII entre druidas escoceses. Da érdenes
como si estuviera en el siglo XX, pide yodo, vendas estériles,
desinfectante, les habla de gérmenes, ellos no entienden nada.

Claire —ahora sé su nombre- trata de explicar que ha hecho un
viaje en el tiempo y la sefiora que la viste y le cocina contesta:
es mucho para asimilar. Si, una frase asi es mucho para asimilar.
No me pidan que le crea a un texto asi, me resulta mucho para
asimilar.

Algunas escenas tienen musica de jazz, las de juegos, luchas y
competencias llevan gaitas. Los escritores pueden llevarnos a
cualquier lado, pero no es posible —ni nunca lo sera— ponerle
musica a una pagina. Estan las tarjetas con melodia, pero no es
lo mismo. Estan la 6pera y las canciones, pero tampoco.

Claire es ahora la curandera, y tiene a su disposicién todo un
arsenal de plantas, venenos y remedios para experimentar en
los cuerpos de los paisanos. El paisaje es hermoso, tiene comida
y techo, y hay un galan que retine lo mejor de todos los mundos,
ipara qué volver al siglo veinte? Yo no querria volver a ese otro
siglo, el de las dos guerras, y todo lo que siguié.
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En 1743, Claire es el Unico ser humano vacunado en toda la
tierra.

La llevan un dia a cazar chanchos salvajes, para que cure a
los heridos. El bosque tiene gotas de agua como pequefios
lentes, el verde parece un terciopelo muy tierno. La niebla y el
aliento frio se funden en una bocanada mullida. La sangre de
los heridos mana dejandoles los rostros blancos, como el aire.
A uno le ayudan a morir, acariciandole la cabeza, haciéndole
preguntas sobre su hogar. Los hombres lloran con sobriedad y
ternura, rodeados de sus caballos, quietos.

Dougal, hombre de confianza del sefor feudal, la lleva a una
gira por el condado, para cobrar impuestos y rentas. Dice que
sus habilidades como sanadora la hacen util. Ella se alegra
de poder salir del castillo. Un castillo es como una torre de
departamentos, una conejera. Afuera el mundo, suelto. Ya es de
noche, Netflix esta intentando extraer los bits de una red que
compartimos entre muchos y la imagen se va cuadriculando,
como faldas escocesas.

Salgo a pasear hasta la plaza; llovizna un poquito, suavemente;
nuestro invierno debe ser como la primavera en las Tierras Altas.
Alli las mujeres trabajan con guantes de lana sin dedos, y unas
capitas tejidas en punto grueso sobre los hombros, parecen
bastarles; lindo debe ser moverse dentro de una campana
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invertida de tela que cubre las piernas, libertad y proteccién.

Contagiada por las imagenes me cocino un brebaje en mi olla
mas grande, sélo por sacar de adentro un caldo oscuro con el
cucharén.

Claire se encuentra con un abogado en el campamento. Lleva
una pluma de cisne para firmar sus documentos atada a la
alforja del caballo prolijamente. El abogado es escocés y cobra
en gallinas, huevos, cabras, chanchos y monedas.

Alrededor del fogon, los hombres hablan gaélico para excluirla.
Pero Jamie le alcanza un pedazo de pan, para acompanar
la pequena liebre asada que le tocd, en un plato de lata, su
cuerpito estirado como si bailara en puntas de pie. Una liebre es
casi como mi perra, me costaria mucho comerla, aunque debe
ser sabrosa.

En la aldea las mujeres lavan un extenso cuadro de lana con pis
caliente, todas juntas en torno a una mesa. Claire las escucha
cantary se suma, mueven las manos al ritmo de la melodia.En la
pausa la convidan con una bebida fuerte y después todas mean
en un balde para seguir con la tarea de fijar el color de la lana.
Dos veces Claire se equivoca en sus frases y gestos. Al brindar
dice: jFondo blanco! Nadie la entiende; cuando la mandan a
mear hace la venia militar, tampoco la conocen.
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Se arma una trifulca en la aldea. Los campesinos no estan muy
contentos con todo lo que tuvieron que entregar, incluyendo
una cabrita que usaban para alimentar a los bebés mas grandes.

Todos la llaman Sassenach, laInglesa. Una manana la sefiora Fitz
le dice, al vestirla: jqué hermosa piel! nadie llega a tu edad sin
marcas de enfermedades o heridas, jqué afortunada! Elabogado
le dice: usted podria ser abogada, por lo rapida. Lastima que las
mujeres no pueden. No todavia, le dice ella. Faltan varios siglos,
le dice él. S6lo dos, contesta ella, por lo bajo. Todo el grupo de
hombres sali6 a defender su honor en una de las aldeas que
visitaron. En agradecimiento ella finalmente les hizo un chiste
verde. Ahora si, se estan haciendo amigos.

Ella los ve organizarse para una rebelion contra el rey Jorge
I, protestante. Ella sabe que van a perder, pero no puede
decirles. A diferencia de Michael Fox en Volver al futuro aca la
protagonista no parece tener el poder de modificarlo. Conoce
el fin que les espera a todos estos clanes que se van a rebelary
que seran reprimidos, el lenguaje prohibido, la tierra arrasada.
Serd en 1746, faltan tres aflos aun para la batalla de Culloden.
Leo en Wikipedia que Escocia nunca se recuperd y esa zona se
volvié un paramo.
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En el capitulo 6, Claire cree que aprendié a mentir y pasa lo
mas inesperado: ante su historia inventada, el hombre que la
escucha afila un lapiz y hace su retrato en una servilleta blanca.
Un retrato que parece uno de los bocetos de Mad Men pero eso
no importa. No importa lo verosimil aqui sino todo lo contrario:
los dos se han puesto a crear algo. Ella, un relato; él, unaimagen.

—iCapturd mi rostro!- dice ella.
-Le llamaré Hermosa Mentira- responde él.

La casan, para arreglar su situacion como habitante escocesa;
con Jamie la casan, el mas lindo. La luna de miel es hermosa,
y al dia siguiente salen a hacer un picnic; en una barranca se
encuentran con Munro, un mendigo que vivié en Argel, le
cortaron la lengua pero ahora habla con los ojos.

Un dia, Claire se queda sola en el camino cerca de la roca magica
de Craigh na Dun, donde todo empezé. Su esposo del siglo XX
en ese mismo momento camina alrededor de las piedras y por
un segundo cada uno puede oir la voz del otro, pero unos milicos
ingleses la capturan antes de tocar la piedra. El dilema se vuelve
a borrar, sin darle tiempo de responderse si quiere estar en 1743
—una historia de la que ya conoce el final, al menos el final historico,
colectivo- o volver a 1945, donde su vida estaba ocurriendo, sin
posibilidad de conocer el futuro, sélo de hacerlo. Ahora esta
atrapada en un sélo tiempo y un lugar, como nos pasa a todos.
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Bravo, bravo escritora, bravo Diana Gabaldon, nieta de
mexicanos e ingleses, nacida en Arizona en 1952, que un dia de
1988 escribiste esto sin saber que un dia de 2014, o quizas de
2013, seria filmada esta misma escena que tu cabeza invento y
que un dia de 2017 yo iba a escuchar en mi cama, en Argentina.
Te saludo, inventora.

Hay una escena de latigazos a Jamie, eso no te lo saludo y una
paliza a nuestra Claire, no. Asi no.

No.

Geilis, su Unica amiga, también es del futuro y tiene la vacuna
triple en un hombro que se descubre durante el juicio por
brujeria. Geilis Duncan salté en 1968, por propia voluntad. En
la noche que pasan en el calabozo, Claire descubre que ademas
esta involucrada en la rebelién contra Inglaterra. La queman en
la hoguera.

Salgo y todos los tronquitos caidos que veo bajo los platanos
se me ocurren lefia para la pira en el bosque o el fuego en la

cocina.
Estan buscando a Jamie en las Tierras Altas. Claire y Murtaugh

idean un numero de musica y humor, por si la fama de
la Sassenach vestida de hombre le llega a Jamie. Todo va
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marchando bien hasta que llega el problema: los imitadores
ambulantes que les roban la cancién y ademas son talentosos.
Esto duplica la informacion, asi que tienen que buscar una
solucion a este problema de propiedad intelectual, para que
Jamie no siga una pista falsa. Asi es que la Sassenach original
compra los derechos robados por el gitano, qué otra cosa podia
ser, siempre los gitanos la ligan o los arabes, o los mexicanos; en
Volver al futuro, los malos son libios.

Los rebeldes escoceses se van volviendo mas y mas bellos
a medida que los conocemos, ahi esta el corazén politico de
esta historia. Nos vamos involucrando, tomando partido y la
narraciéon nos lleva a esto con firmeza y elegancia.

En la segunda temporada, Claire aterriza en 1948, acaba de
pasar al futuro por las piedras de Craigh Na Dun y ha perdido
el mundo en el que estaba, se le parte el corazén. Camina y
encuentra una ruta asfaltada, pronto un auto se detiene y un
sefnor le ofrece ayuda. Ella esta vestida con un traje del siglo
XVIll, parece perdida y pregunta: jquién gand la batalla de
Culloden? Los britanicos, le responde el hombre, asombrado.
La llevan a un hospital, le avisan a Frank, y cuando él llega ella
le suplica que apague la radio. De repente el mundo es ruidoso.
;{Como aterrizar el cuerpo en tanto ruido?
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Mientras Claire se recupera mandan su ropa a analizar. Los
historiadores estan desconcertados por la autenticidad del
atuendo. Claire pide libros sobre la rebelién jacobita y se
desespera al no encontrar mas datos sobre el destino de las
Tierras Altas después de la batalla de Culloden.

iQué ironia para su marido académico, perderla por amor a la
historia! Es un duelo repentino y absurdo, como el que deben
sentir los refugiados, los que huyen de su tierra a la fuerza, y
saben que si alguna vez vuelven al lugar, ya no existira lo que
alli habia, lo que les pertenecia. Los sirios, los iraquies, son hoy
esas personas. En 1948, especificamente, los palestinos.

Claire cuenta la historia y por segunda vez se enfrenta a la
posibilidad de no ser bien escuchada, con fe. En la primera
prueba, Jamie se entregd al relato, su pensamiento magico lo
permitia y estaba sobre todo muy enamorado. Frank lo intenta,
pero no le sale. O acaso aca la diferencia es que ella ya no esta
enamorada y por lo tanto no le tiene paciencia. De repente el
personaje del marido parece tan cobarde como civilizado.

El problema de los cédigos

Ahora estan en Francia, en el aflo 1745 y el plan es detener
la rebelién, ahorrar la masacre, convencer al Principe Carlos
Estuardo (Bonnie Prince Charlie, o El Principe Gentil) de no
emprender nada. Jamie y Murtagh, con la ayuda de un punga,
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consiguen las cartas del Bonnie Prince, tratan de descifrar si
hay o no conspiracion. Claire se ha convertido en voluntaria
en un hospital. La directora, una monja anosa, usa a su perrito
para localizar causa y focos de infeccion en los cuerpos de los
enfermos. Asi que los unos se entretienen con piezas de musica
escritas en aleman, y las otras con el lenguaje de la enfermedad,
traducido por un animal.

Vuelven a Escocia, han vivido muchas cosas y en Lallybroch
logran descansar un poco. Pero pronto se embarcan en otro
proposito. Esta vez es convencer al abuelo de Jamie, un viejo
duro y malo, de apoyar la causa jacobita. Llegan a un castillo
enorme y destemplado y descubren pronto que el hombre es
terco pero supersticioso, entonces empiezan a explotar la fama
de Claire como Bruja Blanca. Es hermosa la astucia pero siguen
un camino incierto, oscilan entre querer cambiar el futuro o
ir a la guerra a ganar, la pregunta por la historia y el destino
reaparece todo el tiempo y eso pueden ser pensado hoy y aqui.
No me gusta que vayan a la guerra. Pero Claire no seria ella sin
la guerra que paso.

La guerra

Pronto empieza a aparecer la disciplina y, con ella, el castigo,
los castigos y los méritos. Claire usa herramientas modernas
y en ese sentido se puede ver una simpatia evolucionista en
la serie, una sugerencia sobre lo que la educacion colectiva
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puede proveerle a cada sujeto. Su inteligencia tan singular en
el mundo premoderno seria mucho mas comun, ahora. Ella
les ensena trucos para cuidarse los pies en las caminatas o usa
un término como “narcisista’, y lo explica; quiere compartir un
conocimiento comun a partir de la guerra y el psicoandlisis.

Por cierto, la pareja rescaté a un nifito, era un pibe que robaba
bolsillos en el Burdel de Elise. Lo rebautizaron Fergus y ahora
lo crian sin pensar mucho en si son o no padres, en si él es el
hijo que esperaban o no. Tiene unos 11 o 12 afos. Contra las
ordenes de Claire, Fergus sigue a los adultos a una batalla que,
segun la Historia, van a ganar; igualmente hay que atravesarla,
y lo que ningun libro cuenta es quiénes sobrevivieron, de este
pequeno grupo que ahora es el mundo de la Sassenach. Sera
un dia muy largo, de esperas y miedos, para las mujeres que
quedaron en el campamento, preparando vendas, remedios,
ollas de agua caliente.

Lamedicina que practica Claire ahi es precapitalista, tiene limites
en cuanto a las posibilidades, el esfuerzo y el gasto. La mitad
de las cosas no tiene arreglo; un cuarto tiene alivio; otro cuarto
curacion. Tuberculosis, partos, heridas, caries, quebraduras,
fiebre, indigestion, tajos, falta de suefio. Para morir en paz y
rapido: gelsemio. (Es la misma droga que usa Claire Underwood
en la nueva temporada de House of Cards.)
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Me divierten los errores de continuidad, recién viuno enlaboina
de Dougal. Eso demuestra lo muy artesanal que es el proceso
de filmar. Todas las heridas se curan con whisky (jel subtitulador
dice guisquil). Escriben con pluma vy tinta, el sonido se mezcla
con el crepitar del fuego y las velas, qué cosa tan hermosa. El
correo llega, las personas se encuentran, se responden. El vino
y lo que comen siempre tientan, dan ganas de asar animales
y comer estofados y carnes, con cerveza o vino rojo, panes
grandes, granos gruesos. A veces, frutas.

Se acerca el dia de la batalla de Culloden, nada pudieron hacer
por evitarla ni para llegar en mejores condiciones. Claire y Jamie
estan tristes. Cuanta impotencia, ver llegar la Historia al galope,
sin poder cambiarla, vivirla en toda su crudeza, bien desde
adentro de las tripas. Los oraculos, al marcar un destino, no
indican como serd el camino, ni antes, ni después.

Stallions
Jacobites
MacKenzies
Frasers
Yellow
jasmine
Sour

wine

65



Palabras sibilantes, erres patinosas o secas como el filo de los
acantilados, sonidos como joyas adornando a las personas.
Engarzar una pieza mayor en cadenas finas, humedecerlas con
un hilo de babay pasar la lengua, como un pincel cauterizar los
bordes. Asi es como la boca fabrica sus objetos, maquina mas
precisa que esa aun no hay.

—Tu vida es tuya- le dice Colum a su hermano Dougal, ese loco
lisiado de la cabeza, como le llama.

-Yo, lisiado de piernas, él, de la cabeza.

Bajo una piel de animal, ya agonizando, mira al loco con penay
resignacion y se muere sin pedir permiso.

Velorio se dice wake: ;vigilia? jdespertar?
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LA REINA CRISTINA



Me cubro de jogging, me subo a la cama.
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En sequida aparece el problema del lenguaje: hablan en inglés.
Es el siglo XVII, en Suecia. Curiosamente no hay sueco ni
flamenco, no hay noruego, hay apenas aleman, pero inglés...
el inglés es lo que mas hay. Como si esto fuera poco, la Reina
nina usa la palabra sdadico. Es 1632, jya dije? El Marqués de Sade
nacio en 1740. No hay que descartar que la sangre azul le haya
dado a Cristina algun poder adivinatorio, entre otras maravillas
divinas. Pero sigamos.

Cristina es criada como varén, y asi se viste. Su madre ha velado
a su padre embalsamado por dos anos, obligando a la nifia a
darle un beso al cadaver, cada noche; en una caja el corazén,
0SCcUro como un cuero seco. La nina lee a Descartes y practica
esgrima.

Cuando cumple 18 le regalan la espada del padre. El dia de
su coronacion le ponen en sus manos un cetro y una esfera
de oro, con una cruz de rubies en el norte. Luego la corona,
cargada de piedras preciosas, el vestido, seda, brocado, anillos,
aros y rulos, volados, puntilla y corsé. Ahora Cristina tiene que
aprender a manejar el cuerpo en una nueva complejidad. Hay
también una corona de entrecasa, con unos picos esmaltadosy
perlas grandes como uvas. Sus ojos, en comparacioén, parecen
achinados.
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Tiene la lengua rapida, y habla varios idiomas. Pero, insisto:
prefiere el inglés vaya a saber por qué. En el banquete hay unas
fuentes con esparragos, repollitos de Bruselas, remolachas y
unos arrollados de carne rosada, lujos de la austeridad luterana.
Para atenuar el hambre me hago un té y le pongo miel, la Unica
cosa que encontré en la alacena. Creo que estd ahi desde hace
un par de anos. Es una sustancia sobrenatural, silo pensamos; se
dice que puede durar siglos en un recipiente adecuado, jamas
se descompone, se embalsama a si misma.

Cristina da su primer discurso, y les propone hacer de
Estocolmo una nueva Atenas. Dice que hay que ponerle fin a
la guerra con los catélicos y dice que hay que ser curiosos. Un
caballero enojado se levanta y le pregunta si ella cree que todo
se va arreglar con canciones y poesia. Que cuando las frases
hermosas y las melodias dulces nos hayan arrullado, nos van a
clavar el puial por la espalda. En realidad lo que ella les propone
es revertir, espejando la curiosidad, el alcance del Imperio
Romano-Germanico que fundé Carlomagno, otro enamorado
de las letras, que aprendi6 a escribir de grande, usando un
alfabeto de madera para practicar. Cuentan que se llevaba esas
piezas a la cama para que le entraran las palabras en los suefos.

Cristina sale furiosa del salén, seguida por una fila de

pretendientes. A uno lo manda a Paris, al otro al frente germano.
Ha puesto sus ojos en una dama de la corte, rubia como la miel.
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Sale a caminar por el castillo, descalza, lleva su espada, no
duerme.

Ahora salen de caza, con sus gorros de piel, los cuellos suaves;
paran en el campo a comer unos panes fibrosos. Le cuentan
que Descartes vive en Holanda, y la previenen: es catélico.

Terminada la charla, hechos los planes politicos, llega la
rubiecita y Cristina le ensefia dos cosas muy valiosas: a cabalgar
a horcajadas y a usar una escopeta. En la cena comen cazuela
de oso. Esa noche su amigo jesuita le presenta una nueva
maravilla: el tomate.

Cristina tiene su primera pena de amor y, sentada a la mesa
- la luz suave de la manana ilumina el papel, la pluma, un plato
de frutas, una abeja se posa sobre una granada abierta- le
escribe a Descartes para preguntarle sobre la naturaleza de ese
sentimiento. El le contesta: hay dos formas. Amor compasivo,
que nos hace desear lo mejor para los que amamos. Amor
lascivo, que nos hace desearlos. Cada tipo de pasidon nos
modifica y tiene sus propios sintomas: el cambio en el pulso, el
rubor, pero hay que desconfiar de las expresiones faciales, que
se controlan a voluntad.

Cristina vuelve a los pantalones y la espada, el pelo suelto o en una
trenza floja, manda a traer 150.000 libros para armar una biblioteca
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sobre todos los temas en todos los idiomas. Invita a Descartes.

Por las noches, calientan la cama de la reina con plancha de
mango largo, que pasan entre las capas de tela. Cristina le
cuenta a su dama de honor que su padre, durante la guerra,
tenia un soldado que hacia ese trabajo: entibiar las sabanas con
su cuerpo antes de que el rey se acostara.

Descartes llega al reino. Su primera tarea es diseccionar un
muerto, la reina le alcanza herramientas, él: corta, serrucha,
martilla, extrae una glandula donde el cuerpo y la mente se
juntan, no mas grande que un pinoén, que al latir envia la sangre
que lleva en si las emociones. La glandula pineal, del tamano
de una perla de la corona, sede del alma. Algunos hombres se
desmayan, uno dice que el alma es de Dios, no esta en una nuez;
otro sale corriendo, es el horror y Cristina piensa que quizas,
si las cosas son como dice Descartes, se puedan remover los
deseos, la anoranza, la espera, el sufrimiento.

Tan compacta la historia es, que reviso y veo que no es una
serie, jcon razon el tiempo corre tan rapido!

Se firma la Paz de Westfalia, termina la Guerra de los 30 anos.
Un soldado le trae de regalo a la Reina una leona embalsamada.
Todos dicen que a Cristina le falta un ledn; beben y bailan pero
ella esta con su dama, leyendo la Biblia del Diablo: el Codex
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Gigas, traido de Praga, donde un monje lo escribié en una sola
noche, con ayuda satanica.

Cogen sobre el libro, que es casi tan grande como una cama;
Cristina bautiza a su mujer: ahora se llama Belle. Los hombres
se reunen, deciden extirparle esa pasion, secuestran a la dama,
envenenan a Descartes.

Enloquecida de amor y de pena, se disfraza de pastora y lleva
un rebafno de ovejas a la iglesia donde se casa su amada. ;No
me llaman acaso la pastora del reino?- les grita, y sale corriendo
con los ojos extraviados, traje de piel de cordero y baston. Se
tira al rio helado, se salva y se convierte al catolicismo para ser
una reina virgen.

Le piden un heredero entonces ella nombra Hijo a su primo Karl
Gustav, le pasa la corona, un circulo de piedras y sale de la Historia.

Encuentro a Greta Garbo enYoutube? diciendo en Reina Cristina:
“I've been memorizing this room. In the future, in my memory,
I shall live a great deal in this room”. (He estado memorizando
este cuarto. En el futuro, en mi memoria, pasaré mucho tiempo
en este cuarto.)

2 https://www.youtube.com/watch?v=jH4STASY Ves&index=4&list=PLL-
M]JsfZ8-PO5E8crdOWEEgAWteeuFFKAG
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JUANA INES



El algoritmo me lleva a una serie ambientada en la misma
época -ya en los primeros minutos aparecen los nombres de
Descartes y Copérnico- pero en el Mundo Nuevo. Es la vida
joven de Juana Inés de Asbaje, luego Juana Inés De La Cruz.

Llega a la corte y deslumbra a la Virreina recitando en espanol
y nahuatl. Juana tiene quince afos. La prueban cuarenta sabios
en todos los temas y sale airosa, brillando su cerebro como las
alhajas que le adornan el pelo. Le dan de premio una tarea:
educar a la unica hija de los virreyes. En poco tiempo gana
enamorados y enemigos por igual. Le investigan el linaje, le
incautan unos versos tefnidos de erotismo. La vida se complica
rapidamente. La convencen de que la solucidon es meterse a
monja. En el convento, le dicen, podra estudiar y escribir.

Juana entra en la jaula, el primer dia le sacan el vestido, los
anillos, los zapatos, los aros, las guirnaldas del pelo, el pelo. Al
final parece una ovejita esquilada, sin abrigo. La virreina Leonor
intercepta los baules de Juana, que el convento ha mandado
de vuelta. Acaricia los vestidos, sufre, Leonor se ha enamorado.

La serie pega saltos en el tiempo, ahora Juana moribunda, se
escapa de su camay llega al pie de una escalera, forcejea hasta
que logra levantar la tapa de un escalon donde sus libros se
esconden. Los besa, les toca el lomo como si fueran animalitos
adorados, llora.
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;{Como seria Juana Inés hoy? Sin la prohibicion de estudiar, leer,
escribir, jacaso habria accedido a otra especie de plenitud?
{Qué cosas la hubieran distraido, qué obstaculos?

Juana Inés se enferma en las carmelitas, la virreina se la lleva y
manda buscar a una curadora indigena, que dice: su nahuatl
esta atrapado. La desnudan, usan la sangre de una vibora para
untarle el cuerpo, Juana sobrevive, pide entrar a otro convento,
menos estricto. Las jeronimas la aceptan por su fama de
escritora iluminada. El dia en que se ordena se tira al piso frente
al altar, la cubren con una tela negra, esparcen pétalos. Las
monjas llevan en el pecho una pintura oval, enmarcada, como
si fuera un camafeo, pero grande. Hay una fiesta, la virreina esta
muy triste. Un tiempo después mandan a los virreyes a volver
a Espana. Leonor se enferma y muere en el camino a Veracruz.

Goéngora golpea la puerta del convento; con otros hombres
quieren pasar a oir los poemas de Sor Juana, la priora le dice:
“usted es un jesuita” expulso, borracho y mujeriego, salga de
aqui.

Cuando llegan los nuevos virreyes él y Juana disefian unos

portales para recibirlos; imagenes y palabras, que hacen la
delicia de la nueva virreina.
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Reconozcolas paredes delosedificios colonialesen el DF, hechas
de piedra volcanica, dspera y morada como higos maduros con
sus relieves grises. jQué ganas de volver! Aquella vez que pasé
dos meses en la ciudad, vivia a la vuelta del convento. Un dia
me topé con una estatua que la representa cuadrada, hieratica,
sentada. Me acuerdo del olor, el aire, laluz de esas calles, siempre
un poco velada por el smog al atardecer, cuando el sol es débil,
le cuesta mas esfuerzo atravesar esa atmosfera pesada. Todo se
pone rosa y naranja como en un apocalipsis.

Cérdoba tiene una secreta afinidad con el DF. Seca en invierno,
cuando llega la primavera, el viento levanta un polvo marrén;
hay que esperar al verano para que el agua atrape la tierra, el
hollin del aire, la vuelva mas respirable. Hay iglesias y edificios
con patios cuadrados, recovas de columnas, un dejo ahumado
en el paso del tiempo, un centro que es como un hormiguero,
con sus galerias como tuneles, agujereando las manzanas.

Daria cualquier cosa por viajar en el tiempo. Si hubiese un genio
de la botella, se lo pediria. Caminar entre la gente de otros
lugares en otro tiempo, y ver como se visten, qué comen, cémo
hablan. Entrar al cuarto de la reina y de la virreina, de la dama
de honor, del paje, de Descartes de Copérnico, de Carlomagno,
de Marco Aurelio, de Simone Weil, de Walter Benjamin, verlo
afeitdndose. Oirlos, olerlos. Ver a Evita en camisén o midiéndose
un vestido con Paco Jamandreu, ver las costuras, el pelo, las
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unas, las medias. Verla nifia. Ver a sus caniches, y sus cuchas y
lo que comian. Sissi de Austria practicando sus acrobacias a la
madrugada, o haciéndose peinar el pelo que le llegaba hasta
los pies. El cuarto donde escribia Louisa May Alcott, la cocina de
Marguerite Yourcenar, los cacharros, la radio surcando el aire de
la casa, quizas. ;Cémo eran por debajo los vestidos que pintd
Vermeer? ;Como eran los libros, las voces, los enojos? ;Qué
sabor tenia un lapiz de labios a principios del siglo XX? ;Qué
olor habia en una escuela secundaria yanqui en los 50?7 ;Cémo
cosechaban sus tomates los aztecas? ;CoOmo era navegar
por ese lago que cubria a ciudad de México? El paisaje de mi
abuela Margarita cuando era maestra rural en Entre Rios, todo
pasto y helada, lavar la ropa interior en agua fria. La voz de mi
abuela que murié a los 30 y pico de un cancer que se detuvo
s6lo durante los meses de su ultimo embarazo. El idioma de
mi bisabuelo libanés, que se murié de pena recordando las
montanas de Amiun. El asesinato de Romualdo, el hermano de
mi abuelo Tomas nunca esclarecido, una tarde de octubre en el
camino entre Leones y Noetinger. La cabina del avion de Amelia
Earhart, que tomaba chocolate caliente como Unico alimento
durante sus horas de vuelo mientras escribia versos sobre las
nubes, sus manos manejando palancas y mapas, sus pecas en
la nariz, su transpiracion. La luz nocturna anaranjada, de un
foco en una vereda de Cordoba una noche de 1976, mi cuerpo
pequeno envuelto en lana, agarrado a los brazos de mi padre o
de mi madre, sus miedos hechos mios. Todo eso.
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Vuelvo a Juana Inés. Al no necesitar los subtitulos, puedo
cocinar de espaldas a la pantalla. Veo de a ratitos, oigo todo.
Soy la confesora de la serie. Escucho por ejemplo, el espanol
mexicano por debajo del peninsular; escucho la musica, casi
siempre inoportuna, la pluma sobre el papel, el fuego los
pasos en el claustro, el roce de las telas, pajaros en el jardin, las
frases improbables en el siglo XVII: “/hemos pasado una velada

n o u

estupenda”, “espero sus comentarios positivos”.

Al cuerpo, sélo penitencia y dolor. Obligan a las monjas a donar
sus pertenencias, sus joyas de familia, a suspender las tertulias,
la musica j;como pueden haberse reconstruido los relatos sobre
la opaca vida sexual de Juana Inés? Quizas el rastro esté en la
contabilidad: la virreina manda a comprar la bula papal mas
cara, como pago por sus pecados. Dice que no soporta sufrir
y prefiere prevenir, dando oro antes del purgatorio. Le lleva
el documento romano a Juana, haciendo con esto explicita la
culpa compartida. Les brillan los ojos. De noche, Juana mira una
vela 'y piensa en esos 0jos, se da cuenta de que tiene un cuerpo
que le sigue a su cabeza.

Elamorseabrecaminoensuescriturayenesanuevaverborragia,
Juanay la virreina dan entonces las sefiales cruzadas que hacen
todo evidente. Pronto le inspeccionan el cuarto, encuentran las
cartas de amor. Ella se explica diciendo que sus versos siguen
la tradicion del amor cortés, simplemente, nada mas. El cura
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dice: esta mujer cree que puede imitar a Quevedo. Amenazan
con confiscarle toda la obra. Ella propone copiarla, la superiora
le dice: justed no acabaria nunca! Se les ocurre una solucién
hermosa: ponerse todas las monjas a copiar. Solo una se niega
y Sor Juana dice: de haber accedido hubiera quizas podido
aprender algunas cosas. Todas se rien bajito. El confesor se
guarda las cartas de amor de Juana a la virreina, las usa de rehén
a cambio de los escritos, sin saber que han sido ya copiados,
gue van en un barco a Espana. Carpetas y carpetas, crocantes
de papel.

Ya me estan empezando a convencer los ropajes, los habitos
almidonados que usan, tan perfectos. Andar de tunica todo
el dia, la cabeza cubierta, unos zapatos comodos, las piernas
libres. No tendria que decidir nada mas que eso. El pelo corto,
sin tenir, la cara sin pintar, cuanto ahorro de tiempo, qué alivio.

Entrampan a Juana. Un arzobispo le escribe haciéndose pasar
por monja (jtravesti!), la discusion teoldgica se imprime, se hace

publica. Lo que sigue ya se sabe.

Sor Juana Inés de la Cruz, que ya no puede escribir, se suicida
de tifus.
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THE CROWN












La Reina parece incapaz de hilar
una frase sin un texto escrito...

La monarquia no sobrevivira
y, mucho menos, prosperara.




Porque la invasion de las Falkland

fue uniilicito
cometido por una nacion foranea,







GAME OF THRONES



Temporada 7

El invierno ha llegado, si, ya nos dimos cuenta. Si pongo los
ojos en blanco como Brandon Stark también veo el desastre
galopando hacia aca. En este reino, en los vecinos, en el Sur,
en el Norte, en el Noreste, todo luce amenazante, y una niebla
nos cubre las cabezas. ;Y si el invierno no termina nunca? Es
hermoso el invierno pero sélo si nuestros hogares son calidos, y
si el aire fresco estd limpio, si el agua se deja tomar, si el espacio
para andar y trabajar alcanza, si hay algo asi como la pazy la
vida se mueve. Si compartimos la comida. Si podemos hacer
planes.

Lo hermoso en las historias de una época pre-moderna es
que la ciencia aun no existe. En el futuro la ciencia existe en
modo utodpico, es una ciencia que cumplié sus promesas, pero
nosotros, atrapados en la supersticién de la objetividad, somos
miserables.

Y, mas alla de que estemos usando una perspectiva actual para
pensar el pasado, iluminar las zonas que quedaron mudas: ;qué
puede esperarse de una sola mente singular en un determinado
contexto? Por ejemplo: ;jCuan feminista se puede ser, sin
feminismo?

Arya Stark ha pasado el bautismo de la pubertad, sus cejas se
han vuelto oscuras. Sansa Stark tiene la tristeza congelada en
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los ojos. El duelo aun las agobia. Daenerys en cambio vuelve
a su hogar transfigurada. Ha conquistado su propia herencia y
esta mas viva que nunca.

GOT abrié la trama y la extendié todo lo que pudo, ahora esta
empezando a reunir a sus personajes, arrimandolos por fin
en la geografia. La proximidad genera calor. Jon Snow-Juan
Nieve llega al Castillo de Hierro, se asusta de los dragones que
relinchan en el aire y baten sus alas como banderas de goma,
ondulandose con lentitud.

El encuentro entre los dos es predeciblemente aspero. Jon no
se quiere arrodillar, Daenerys endurece su discurso. El le cuenta
que un ejército de muertos viene bajando desde el norte, ella
no confia en él. El ha visto estos cadaveres marchando, y hay
un material que los podria detener: es el vidrio de dragones,
que existe bajo el Castillo de Hierro, sin que su reina lo sepa
aun. Hay villanos que parecen gerentes, hablan de ganancias,
inversiones, intereses. GOT es kitsch.

*Asterisco a la nada jno es el pelo de Daenarys parecido al
de Evita? jHabra sido asi, de ese color que no sale en las fotos

blanco y negro y que en las peluquerias llaman “rubio ceniza”?

Los soldados de Cersei han fabricado un arma nueva contra el
dragon (por favor no lo lastimen. Pero si, le clavan una flecha
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gigante, cuando ya abrasé6 medio ejército, montado por
Daenerys de la Tormenta, que no se despeina). Tyrion camina
sobre las cenizas después de la batalla. Al volver a casa, el
gigante se deja tocar por Jon Snow, lo cual llena de miel el
pecho de Daenerys. Los buenos se juntan con los buenos para
ser un poco malos.

En el mercado de Lecho de Pulgas las armas brillan, los hombres
trabajan, pulen, funden manoplas y armaduras, se agrupan
como familias. La brasa aclara el metal hasta el color de la lava,
el liquido en las piedras afila los bordes, cuelgan hachas, masas,
el martillo hace su musica; la guerra tiene su vida doméstica.

En el capitulo 6, el que se filtré antes de tiempo, el sonido se
siente un poco embolsado, alguien filmé la pantalla. En un
momento, en medio de una pelea entre Arya y Sansa, como si
saliera del borde inferior de la imagen, se oye una tos, parece la
de un muchacho. Un hecho fortuito fuera del guién, un adorno
agregado a la filmacién planificada por meses, rompiendo su
lisura. El hielo del paisaje se perfora por estos ruidos externos,
la pantalla es menos un espejo y mas un pequefio teatro de
juguete. Puedo imaginar esa caja alrededor, el living de un
hombre joven, algo de comida al costado, ropa en el sillon, jun
gato? ;jun perro? cerca un velador tenue o un inoportuno y
poco hogarefio tubo fluorescente en el techo. Si agrandamos el
zoom vemos el departamento, luego el edificio, como un cofre,
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la calle, lamanzana. ;Qué ciudad sera? El episodio esta en inglés
sin subtitulos, eso nos da una pista. En el costado derecho hay
un sello de agua con una m minuscula. Vaya a saber qué quiere
decir esa inicial:

mum
more

metro

marvel
murder
mountain
morphine
marshmallow?

Ahora también se ha desfasado el sonido, sutilmente, debe
ser una décima de segundo, pero suficiente para mostrar esa
distancia existente entre la palabra y el pensamiento, que no
siempre se conectan con rapidez. El cuerpo puso el cerebro, la
boca y las manos en diferentes lugares, quizas para que pensar,
hablar y escribir tengan sus tres velocidades propias. Seria
hermoso poder escribir juntando esos tiempos en un solo nudo,
pero lo unico que podemos hacer es acercarlos un poquito, y
con gran esfuerzo. Mas acrobatico aun seria juntar el cerebro
del que escribe con el de otro lector.



Escribir, pensar, percibir, leer, todo a la vez. Llegar a una especie
de comunioén asi debe ser mas dificil que domar un dragén.
Pero tal vez no sea cuestiéon de esfuerzo sino de lo contrario, un
encogimiento de la accién; una detencién brevisima, una forma
de contemplacion que permita que se junten el acto, laimagen
y el sonido. Mientras pienso esto, el cursor late como una vena.
(Quién habra decidido el pulso del cursor? Parece cardiaco. O
bien estd basado en el sequndo y este a su vez en el latido.

Vuelvo al capitulo 6. Tyrion le habla a Daenerys de la posibilidad
de que una flecha le llegue al corazén. jSincronia, la serie y yo
estamos juntando nuestros pulsos! En cualquier momento
aparece el oraculo, me da miedo.

En la escena siguiente, Lord Baelish esta intrigando entre las
hermanas Stark. Ay, mis nifias, no bajen la guardia. Todo se
va complicando en cada frente y Tyrion le dice a Daenerys: “A
veces no hacer nada es lo mas dificil de hacer”.

GOT me esta hablando. Por suerte ella no le hace caso y va al
rescate de sus muchachos nortefos que han quedado atrapados
por el ejército zombie, dificil de derrotar porque los muertos no
se mueren de nuevo y ademas son canibales. A menos que usen
el vidrio de dragén o el fuego. El final es perfecto y el sonido
llega tan desfasado que primero oimos las voces, con las caras en
silencio, y luego se mueven las bocas, sin que salga nada de ellas.
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Lo que veo es lo que estoy viendo o lo que vi esta mirando por
mi. Tal vez lo que vi sale al encuentro de lo que veo: dos flechas
en el aire que estrellan sus puntas en perfecta geometria
invisible. Pero no, no hay geometria por fuera del ojo humano.

Geometria hay en los subtitulos. Un ojo ve la imagen; el otro, la
palabra.

A veces no coinciden y el presente se mezcla con futuro, con
pasado, cosa de piratas.






TOP OF THE LAKE



El enigma del crimen como metafora de las preguntas mas
arcaicas y las prohibiciones en torno suyo. Ver, buscar Freud.

Su belleza visual es lo que permite lidiar con LO REAL.

Esta es una serie que pide una mirada forense, hay que verla 'y
oirla muchas veces.

Ver también:

The Fall

Bron

Broen
Borgen
Dietland
Sharp Objects
Jessica Jones
The Killing
The Bridge
Vorbrydelsen
Rita

Freud



PLEASE LIKE ME



Parece tan livianita, tan pastel y agradable, la hermosa vida en
Melbourne, ahidonde el capitalismo no hostiga tanto a la gente,
y los jévenes pueden vivir casi sin trabajar. Vivir bien. Luego
vemos en la forma mas preciosa y humana, si lo humano es lo
precioso, un aborto y un suicidio. Tomar la vida, y terminarla,
cuando sea el momento, con gracia.
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BODYGUARD



La visualidad del racismo.



THE X FILES



Muldery Scully (Gillian Andersony David Duchovny) son todo lo
bello que se podia ser en los "90. Serian bellos hoy también, con
sus caritas llenas, sus ojos celeste y verde, los pelos vigorosos.
No usarian blazer quizas, o quizas si, todo vuelve.

No me acuerdo por qué nunca los vi en la tele, tal vez porque
no me gustaba la musica de la presentacién, o el tema no me
interesaba.Y sinembargo ahora, cuando miro, siento que vuelvo
al hogar. Me gusta el ritmo, ni tan lento ni tan rapido; la narracion
es escueta, los didlogos no son excesivos, y los gestos tienen una
mesura que la vuelve casi realista. Al final de cada capitulo hay
una pequefa coda que indica que, si bien el problema central
se resolvio, algo queda para el futuro: maquinas inteligentes
que no se llegan a apagar, seres extraordinarios que dejan una
cria escondida, o platos voladores que nunca seran atrapados,
como haciendo un guifio fuera de camara.

La pareja de agentes del FBI se conoce en el primer capitulo y
al principio trabajan juntos a reganadientes; él es un experto en
fenédmenos inexplicables y ella es una médica absolutamente
cientificista, que no logra creer ni siquiera en lo que ve, si esto
no entra en sus parametros. El es un flacucho tiernisimo, y ella
habla como si estuviera en el escenario de un teatro, pero son
magnificos. La quimica entre ellos es tan intensa que les alcanza
para 8 o 9 temporadas, no sé cuanto durd pero me alegra tener
todo ese material disponible para las noches frescas. Como si
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la serie lo supiera, me regala un capitulo en Seward, Alaska. Lo
busco en Google: en el 2000 tenia 2800 habitantes. La mitad de
Noetinger. El triple de Saira.

Cada capitulo tiene una historia que he visto desarrollarse
en una temporada entera de las series posteriores o actuales.
Este, por ejemplo, es como el argumento de Trapped: bichos
prehistoricos que sobreviven en el hielo por miles de anos,
hasta que despiertan.

Posesiones, seres que se vuelven animales, nifios asesinos, ellos
no le hacen asco a nada, agarran todo. Fox y Mudler son los
bailarines protagénicos de La danza de la Fe en la Ciencia. Van,
vienen, se arrastran, dudan, se juntan, se separan, miran, oyen,
toman notas, pierden la fe, la recuperan.

Mulder cree pero no consigue evidencias. Scully no cree aunque
tenga todas las evidencias.

Se prodigan afecto de una forma tan medida que enternece
y calienta a la vez. Parecen dos jévenes del siglo XIX, con
afinidades platénicas. Pero aun mejor: se van haciendo amigos.

En fin, estamos al comienzo de la temporada 2. La serie ya esta

asentada. Dana perdié su estentéreo acento teatral, Mulder
sigue aun en una adolescencia de cachorro mojado, esta
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resentido porque lo mandaron a pagar piso en algun sucucho
perdido del FBI, escuchando causas insignificantes.

Extrafa los bosques, las luces fuertes de los ovnis, las horas
de vigilancia en el auto, comiendo porquerias, la libertad de
investigar. Dana acepta el cambio con mas resignacion, es una
muchacha muy ascética. Pero les asignan un homicidio que
en principio luce poco prometedor (ella para animarlo, le dice:
tenemos un caddaver, Mulder) hasta que detectan la presencia
de un gusano gigante con cruza de primate, nadando en las
cloacas de la ciudad. Es el capitulo mas escatolégico hasta
ahora y lo llevan con mucha dignidad. Todo sea por recuperar
el entusiasmo de trabajar y buscar lo inexplicable.

Los entiendo: he pasado una semana paralizada, como si me
hubiera invadido el espiritu de una larva gigante. Se me vuelve
muy claro que mi adiccion a las series tiene que ver con una
necesidad de evasidn, no es ningin misterio que lleno el
tiempo porque no sé esperar y no sé qué hacer para salir de una
fila de berenjenales y obligaciones que no quiero. En estos dias
siento una gran envidia por las personas que pertenecen a un
equipo de filmacién, que reciben érdenes y trabajan juntos a
contrarreloj, para crear algo tan util.

Pelos y pieles
Tersas como en Twin Peaks. Colores suaves, mucha lluvia,
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mucho verde, niebla. No sé si habran remasterizado la imagen,
pero la fotografia es hermosa. A veces parece todo pintado por

Hopper.
Scully va alamorguey al abrir la heladera encuentra un cadaver

animal. Es un campo de refugiados haitianos: la conexién vudu.
Que nunca falten los estereotipos, ;no?
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A veces me pregunto si la internet de la computadora sobre el
regazo no me estara friendo los ovarios.
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{Por qué envejecen los efectos especiales?
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THE FALL



El titulo viene de una cita a Nietzsche sobre estrellas danzarinas
que nacen del caos de la mente. Gillian Anderson es Stella
Gibson, experta britanica en asesinos seriales. Llega de Londres
a Belfast a investigar la muerte de una mujer joven, de familia

rica.

Su presencia sefala las tensiones entre centro y periferia,
Inglaterra e Irlanda, capital y provincia.

Nota 1: el provinciano con complejo de inferioridad suele ser
mal anfritrién.

Nota 2: el levante que se manda Gibson al segundo dia de
llegada es maravilloso. Veni, vidi, vici.

Nota 3: la tercera victima se llama Sarah Key.

Stella elige a una mujer joven como ayudante. Cuando se
lo comunica, la policia joven mira a su companero pidiendo
aprobacion. La instruye para la primer conferencia de prensa.

La serie se va posando en pequefos detalles de micromachismo
cada tanto y también hay varias subtramas de violencia contra
las mujeres.

Maravillas forenses: marcas en el papel que son invisibles pero

aparecen con el grafito; a cada objeto se le adhieren cositas
invisibles, fibras, huellas, células.
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Es interesante ver estas dos series sequidas, X Files y The Fall,
porque se pueden ver dos formas estéticas que corresponden a
épocas distintas. jLa evolucién tecnoldgica genera otras formas
o es al revés? ;La actriz crecioé o crecié la direccion?

También hay un cambio muy grande en la perspectiva de
género, quizas eso es lo que resulta esperanzador. Por ejemplo
este didlogo:

Gibson: Parece que no soporta a las mujeres exitosas

Colega: ;Quién las soporta?

G: jSabés qué es lo que los hombres temen mas de una mujer?
C:No

G: Que se les rian. ;Y qué es lo que una mujer mas teme de un
hombre?

C:No sé

G: Que la mate.

(Qué tipo de heroina es Stella Gibson? Una majestuosa.
No le pidamos realismo entonces: duerme pintada, nada en
piletas vaciasy cristalinas, sus discursos son siempreimpecables,

no trastabilla jamas.

Dice cosas asi: “La vida moderna es una mezcla infame de
exhibicionismo y voyeurismo. La gente perpetuamente divulga



su ser interior y exterior.” Y después, para tranquilizar al jefe que la
acosd y a quién le rompid la nariz de un golpe: “Todos tenemos
necesidades fisicas y emocionales que solo pueden ser satisfechas
en lainteraccion con otros. El truco es pedirselo a la persona correcta’”.
Unapropuestaimportantedelaserieesquesiel miedofemenino
proviene de una diferencia de fuerzas, y si se insiste en usar la
biologia como explicacion, entonces hay que regularla, por
encima de las voluntades individuales. Regular la violencia para
que el ola mas débil no sea protegida por él o la mas fuerte sino
por el sistema mismo, por el Estado, las leyes y su aplicacién.
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LINE OF DUTY



El personaje principal, Thandie Newton, es extraordinario.
Presionada hasta el fondo, hace una defensa demoledora. Le
cortan el brazo por una septicemia pero en verdad es como si

ella se lo cortara para liberarse.

AC12 (Anticorruption office) tiene un jefe mason.



MINDHUNTER



Es 1977 y un joven oficial del FBI quiere entender por qué el
crimen esta cambiando tanto en U.S.A. Es un chico bonachon
y conservador, bastante obediente, que entiende sin embargo
que la criminologia ya no puede sostenerse sobre los pilares
clasicos, a saber: medios, motivos, oportunidad.

El muchacho encuentra un companero mas viejo, experto
en comportamiento, y salen de gira por el pais, a dar clases e
investigar el tema en diferentes comisarias. Abundan, como de
costumbre, escenas en aviones, autos alquilados y moteles.

Afuera la primavera es tersa, limpia como una sabana recién
lavada, con sus colores brillantes y su olor a nuevo. Las hojas de
la palmera frente a mi ventana se balancean suaves, como una
melena, desparramando pequefas chispas de verde claro, el sol
partido en miguitas sobre sus hojas.

En la serie suena Crying de Roy Orbison.



VERA



Justo necesitaba algo asi: una madre que le dice “amor” a todo
el mundo. Vera es un mujer policia-detective, veterana y un
poquito gordinflona. Esta en la linea de la mujer de Happy
Valley, pero menos tragica.

Es la madre de Mentiras y secretos, la que habia dado en
adopcion a su hija negra, sin conocerla. Una cara vista muchas
vecesen peliculasinglesas de época, con unavoznasal. Aca tiene
un acento norteno, casi escocés. Ocurre en Northumberland.

En el segundo capitulo encuentran un cuerpo y logran
identificar rapidamente a la victima. Se trata de una chica de
diecisiete afnos que desaparecio hace treinta. Vera va a avisarle
a la familia. Es un barrio de antiguos mineros de carbén, hoy
desempleados. Abre la puerta un sefor, ella se presenta como
policia, el padre pregunta inmediatamente:

-iEs sobre Carrie?

=Si

-¢Viva o muerta?

—Es un cuerpo, senor.

-iUsted dice un cuerpo, como en una mujer que acaba de
morir?

—No, como en los restos de alguien que murié muy joven, hace
muchos anos.



La serie es sobria, en clave realista, como mas me gustan. No
hay grandes crimenes ni dramas personales de los policias, por
lo menos a primera vista. Son personas comunes, con unas
vidas comunes. Un poquito de humor, suave, hay.

En otro capitulo aparece un cadaver en una pileta de estiércol,
en una granja. Otro crimen que serd resuelto por un pequeno
grupo de policias de una comisaria de pueblo.

De tanto pasar tiempo en la pantalla me da la sensacién de
que la imagen se ha vuelto el fondo neutro, permanente, y la
palabra es la forma singular, femenina.

Loimagen
La palabra






VERSAILLES



Hablando de la falsa neutralidad: esta serie esta hablada en
inglés britanico, a pesar de TODO. No nos vamos a indignar, ya
hemos visto a los emperadores romanos hablando en inglés, a
los faraones egipcios, a los artistas del renacimiento, etc. Perome
disgusta que el idioma imprima una identidad tan inverosimil,
unos gestos que no se ajustan a la historia y que favorecen
la idea, tan dafina, de que podemos entender la otredad
simplemente trazando lineas de opuestos, correspondencias
numeéricas, sencillas traslaciones de lo propio a lo ajeno.

Un ejemplo contrario es Peaky Blinders: su gran regalo es el
lenguaje, la riqueza de sus sonidos, la variacion en las formas.
Lo largo, lo breve, lo grande, los detalles, lo comprensible o la
malla cerrada del dialecto. La lengua es el paisaje, la figura y el
fondo y los silencios, o mejor dicho los momentos sin palabras,
son también parte de ese lenguaje, sus puertas y ventanas,
cupulas y columnas.
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WOLF HALL



Mas alla de los fragores de la trama, esta es una serie tan rica en
detalles, que conviene verla pausando con la tecla larga, como
si escribiéramos en codigo morse ralentizado.

Por ejemplo, las escenas de la vida doméstica de Thomas
Cromwell, en medio de las intrigas monarquicas y eclesiasticas.
Momentos de detencién en los que vemos los dibujos del sol a
través de unaventana, el pan enla mesa, las alas de juguete de la
hija menor, su mujer bordando una camisa, su mujer muriendo.

En el estudio de Cromwell hay unos muebles hechos de palos,
como tendederos, para poner los papeles escritos a secar, las
cartas ya leidas, los documentos sellados.

Cada hombre tiene trajes de muchos volados y pliegues y
las mangas y cuellos terminan en un borde de puntilla, con
pequenisimos puntos de seda.

Las mujeres del rey Enrique VIl son presionadas hasta la tortura
para darle un heredero. Lo mas increible y paraddjico, lo que
ellos no llegaron a ver en vida, es que Ana Bolena le dio al rey lo
que queria, pero en forma de hija, no sin perder luego la cabeza
en la guillotina. Los deseos de Enrique se cumplieron e Isabel
| fue una gran reina que termind su dinastia en ella misma,
negandose a procrear.



Fascinantes las reinas inglesas, como cometas que pasan cada
uno o dos siglos, provocando miedo o fascinacion, o ambas
cosas juntas.

Wolf Hall es perfecta, perfecta.

Tiene una mirada sobre el pasado muy compleja y una forma
muy sutil de mostrar el tejido, los tejidos de que esta hecha la
vida humana. Contando una historia que puede ser imaginada
de mil formas, pero no. Las huellas dejan direcciones especificas.
Todo se puede imaginar, pero el pasado deja ciertos limites
trazados en la materia. Ese equilibrio posible es como tocar una
cuerda en el punto exacto para obtener el sonido justo, lo que
esa cuerda puede dar en su forma mas pura...

(Sintética? buscar, buscar la palabra.

(Es la historia del rey la historia de su sexualidad? ;de su
busqueda de trascendencia? ;de sus angustias? ;de su
contexto? ;de la Historia misma? ;Son los suyos los caprichos
libres de un hombre? ;O todos esos actos estan dibujados por
el destino? ;Son sus prisioneros en la torre menos auténomos
que él mismo? Y, en ese esquema: jqué queda para la vida de
las mujeres?



Enrique corta cabezas, destierra, vuelve a cortar. La vida, en su
reino, es fragil para todos.

;Qué sentiria Ana Bolena de verse a si misma representada por
otra voz, por otro cuerpo? Diciendo, por ejemplo: Mi cuello es
muy pequeno, sera un trabajo breve.

En el juicio discuten, en su presencia, si llevarla a la guillotina o
quemarla. ;Con qué podemos comparar eso hoy?

En la escena de la decapitaciéon también se cuidan los detalles.
Elverdugo va vestido de caballero, para que ella no lo reconozca
ni se asuste a ultimo momento. Sus damas de compania le
retiran el velo y los adornos de la cabeza, le ponen una pequefa
cofia de lino, le vendan los ojos. En el pecho lleva una piedra
azul. El verdugo se descalza para que ella no lo oiga acercarse,
y le corta la cabeza limpiamente, en una sola pasada, suerte
que Cromwell no tendrd porque le tocara un inexperto que
necesitara tres intentos para degollarlo.

Las mujeres no quieren que nadie toque el cuerpo de Ana,
cubren su cabeza, la ponen en un sencillo cajén de madera. Asi
terminalavida de Ana, muy vivida.Y la serie, lo cual es una pena.
Claire Foy, la actriz, ahora esta trabajando en el rol de Isabel I,
en The Crown.



CALL THE MIDWIFE



Una amiga me cuenta que su mama, nonagenaria, mira
capitulos repetidos de Call the Midwife unay otra vez, como los
ninos. Le hace bien.Y es una serie que tiene muchas cualidades
terapéuticas, doy fe. No sé si es por la imagen de esos rostros
jovenes y tersos de las enfermeras recorriendo el Londres de
posguerra en bicicleta, o los bebés que ayudan a nacer, o la vida
en un convento que es como un gran Utero calentito y oscuro,
con comida humeante esperandolas después de cada dia de
trabajo duro. jEs acaso algo cercano a una inocencia que nunca
conocimos lo que nos arroba? ;O la fraternidad entre mujeres,
eso nunca mejor llamado sororidad que ahi, en un hogar creado
por monjas?

Me hace pensaren el primer gobierno de Perén, porlaépocay su
estética, los peinados, los zapatos, las sonrisas de esas mujerotas
bastante parecidas a Evita, que era de la misma generacién. Un
mundo donde las cosas comenzaron a alcanzar para todos, un
periodo en que la modernidad y la razén empezaron a cumplir
sus promesas de felicidad, aunque sea por un rato.



AFTERLIFE



La odié por tantas razones que no sé ni por cual empezar. Voy

a resumir:

1. la obligacion de la felicidad es, como dice Sarah Ahmed, una
forma de disciplinamiento. Esta serie lo corrobora.

2. La difunta mujer del insoportable protagonista le aguantaba
todo. No hay una idea mas machista que esa.

Ambas tesis se complementan y combinan.



BETTER CALL SAUL



Lo desgarrador de esta serie es que ya sabemos que va a
terminar todo mal. Pero jqué es“mal”?

Como precuela de Breaking Bad, ademas de algunos
personajes, también desarrolla el dilema sobre si trabajar sirve
de algo o es un invento maldito de los humanos. El trabajo para
los protestantes es redencion, entonces ;jpor qué un hombre
querria huir de él? Sobre esta pregunta se desarrolla toda la
serie. Aca el tema del atajo es mucho mas sutil que en Breaking
Bad. No son atajos sino desvios progresivos. O progresivos
intentos de escape. También comparte con ella una reflexién
sobre la apariencia de las cosas y lo que fluye debajo o detras
de lo visible.

Jimmy ;es esencialmente libre? jes ese el problema? Le
consiguen las mejores cosas y él no las quiere agarrar, o las
arruina. Es desobediente. Basta que le digan que algo no se
debe hacer para que se le encienda el deseo de hacerlo. Como
sea, Jimmy dejé que se abra el dique, esta desatado. Ve un
mufieco inflable de viento y se decide por un vestuario todo de
colores. Ya que esta atrapado en el trabajo, por lo menos se va a
divertir. Se compra una jugueray una gaita para molestar desde
su oficina en el elegante estudio de abogados.

El personaje del viejo es maravilloso. Mike. Va entregando la
data de a poco. Su escena con el vendedor de armas, su manera
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implacable y precisa de planear una alternativa que no sea
matar, es muy interesante. Cumple una funcién paternal en el
relato, en el sentido de ser quien garantiza la proteccion y la
cordura.

La delicadeza de Jimmy con todos los trabajadores que se topa:
conoce los codigos en el juzgado, en el salon de pies de las
coreanas, en cualquier lado. Tiene calle. Cuando le ponen una
abogada joven de chaperona todo se traba, porque ella no le
deja usar su toque magico.

En un momento él se cansa de tenerla encima soplandole la
nuca y le dice: ;Conocés la expresién “una olla vigilada nunca
hierve”?

My way hecho por los Gipsy Kings es para largarse a llorar,
mientras Kim trata de conseguir otros clientes para el estudio
de abogados donde trabaja, y donde nunca la ponen de socia.
Kim es un personaje muy norteamericano, y también muy
universal. Es la mujer trabajadora. Tiene cddigos fuertes, es
décil pero sélo si esta convencida, es honesta, es despierta, es
una maquina de laburar. Es, sobre todas las cosas, leal. Les trae
clientes nuevos y la vuelven a basurear. Cuando la devuelven a
su oficina después del castigo en el s6tano ya no esta contenta:
algo se quebro en ella.
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Lo que tienen Jimmy y Kim en comun: son talentosos.

Es genial cuando Jimmy vuelve a dormir al salén de pies y le
deja mensajes tiernos a Kim en el teléfono para que lo perdone.

Bueno, ya me enamoré.

Los caminos estan yendo todos hacia algun lugar que va
a cruzar a los personajes principales: el viejo, Jimmy/Saul,
Kim. Esa horizontalidad es muy significativa. Pareciera que
van manejando por un desierto sin caminos, donde tarde o
temprano se van aterminar juntando. Por cierto el paisaje de esa
zona es realmente tan icénico que no es descabellado pensar
que hay algo de ese lugar que significa cosas muy profundas
para el norteamericano promedio, pero desde aca no sabemos

s

qué.

Los personajes que hacen de pelotudos estan tan bien elegidos
que no se puede creer: el corredor de bolsa agrandado, el que
vende drogas y no caza una, el del bar.

El tema de los latinos es lo Unico que no me gusta. La serie los
trata con demasiada simplificacién y estereotipo.

La relaciéon entre Kim y Saul esta pintada con gestos muy
pequefios que, cuando ocurren, son potentes por esto mismo,



por su escasez. Cero sentimentalismo. Si hay romanticismo
en el sentido de que él es un caballero y ella le responde con
lealtad total.

Celular, Blockbuster, y poca internet, jqué lindo mundo era ese!
En algin momento dicen que es el afo 2003.

En la temporada 3 se ve de manera mas nitida la preocupacién
por el cruce de las lineas entre la cordura y la locura, la
honestidad, o mejor dicho la legalidad, y el crimen.

La relacion de Jimmy con los viejos tiene que ver con su sentido
de la compasidn, de querer cuidar a los mas débiles y también
de haber sido el hijo de un padre que, de tan bueno que era,
dejaba que se aprovechen de él. Ahi hay un nucleo de dolor.

Albugquerque me hace pensar siempre en Chris Kraus

Hay un flashback del pasado de Kim: una nifa criada con una
madre alcohdlica que la dejaba abandonada a cada rato. Kim se
crié solay sin privilegios.

Entre Kim y Saul jhay muy poca comunicacién? No, no es eso.
Se comunican muy bien, con pocas palabras. Ella es tan legalista
que no puede ni dejar los vidrios rotos de una botellita que tiré
ala calle.



El casamiento. Ese horizonte tan fundamental en la cultura
norteamericana, aqui sucede sin preambulos casi, breve y seco
como un granizo sin lluvia. Pero los ojitos reidores de Kim son
dos diamantesy la dulzura del segundo beso de Jim es quizas lo
mds emocionante que he visto en materia de escena amorosa,
en muchas series y peliculas. Ese dia cada uno sigue en sus cosas
y urgencias, y a la noche veremos la primer escena un poco mas
explicita de sexo entre ellos pero en seguida se interrumpe por
algo.

Entre ellos no hay celos, sino siempre una disposicién a jugar.

Odisea del desierto. Miedo. Terror. Es la primera vez que se lo ve
asi a Jimmy. Fragilisimo. Pero Mike es infinito y no se rinde. Estar
ahi con siete millones de délares y no tener agua para beber,
solo pis en una botellita.

Saul es un ser que sabe que todos somos Sisifos. Por eso le
obsesiona la busqueda de un atajo y por eso no se resiste a
timbear con todo. Sus fuerzas vitales siempre estan apostando
en esa direccion. Ahora que su hermano ya no vive, su
personalidad se despliega casi sin trabas.

Veremos como sigue en la préxima.
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