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Hay series sobre la familia; hay series sobre la soltería; sobre el 
trabajo o sobre caerse fuera del trabajo; sobre la política; sobre 
el poder; sobre el dinero: ganarlo, perderlo, o rifarlo; sobre la 
Sala Oval de la Casa Blanca; sobre la debilidad de la mujer; sobre 
la fuerza de la mujer; sobre la depresión; sobre la pérdida; sobre 
el duelo; sobre la violencia; la justicia; el amor; la vejez; el sexo; 
la educación sexual; los experimentos afectivos; la vivencia del 
cuerpo propio; la dieta; la enfermedad; la policía; una agencia 
de actores; la vuelta al pueblo; el siglo XIX; la posguerra; la Edad 
Media; el viaje en el tiempo; el miedo a lo árabe; el miedo a lo 
latino; la paranoia; el espionaje; el nacimiento de la obstetricia 
popular en los barrios pobres de Londres o la práctica de la 
psicología por fuera del consultorio. Para cada etapa o momento 
de la vida de cada género, hay series. 
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Las mejores series, las más intensas, quizás ya las vi. 
Qué pena no haber escrito sobre ellas en el momento en que 
me impresionaron:

Justified 
Saving Grace 
The Fall 
Happy Valley 
The Killing 
Forbrydelsen 
Bron-Broen 
The Bridge
Call the Midwife 
Borgen
Top of the Lake 
Line of Duty
Miss Fisher´s Murder Mysteries 
The Bletchley Circle
The Crown 
River
Jessica Jones 
Mad Men 
Billions 
Paranoid
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Y luego las que no me gustaron tanto pero miré igual:

Homeland 
House of Cards
Game of Thrones 
Breaking Bad 
Marcella
Doctor Foster 
Suits 
Sense 8 
Trapped 
Marseille 
Stranger Things 
Luther
Jack Taylor

y las que empecé y no pude seguir porque no me convencieron:

Aquarius 
Lilyhammer 
Secrets and Lies 
Ascension
Tú, yo y ella 
Hinterland 
Wallander 
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Black Mirror
Grace and Frankie 
The Americans

¡Y las que no ví!

Por ejemplo: 
Los Soprano 
Lost 



SCANDAL
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Hoy Olivia le dio el visto bueno a la autobiografía de Mellie. 
Mellie eligió la foto de portada. También fue a ver a su ex esposo 
a la Casa Blanca, Fitz, el POTUS (President of the United States 
of America). Le llevaba al hijito de visita, cuando del baño de la 
habitación en suite del presidente salió una rubia muy joven, en 
bata. Mellie se enojó y se llevó al chico.

Cyrus pone fichas en su próximo presidente: Gobernador 
Frankie Vargas, de Pennsylvania. Lo llevó a varios programas 
de televisión para hablar de su reciente momento de héroe, 
cuando desarmó a un loco suprematista y aprovechó para 
hablar de una reforma integral de la ley educativa: que todo sea 
gratis, para todos, como en el Paraíso antes del Pecado Original.

Susan llegó por accidente a vicepresidenta pero ahora se tiene 
más confianza y quiere pasar al próximo nivel. Tiene pasta pero 
no va a ser fácil competir con Mellie. Mellie sabe, es inteligente 
y está un poco loca, lo suficiente para querer ser la primera 
presidenta de los Estados Unidos de América.

Jake tiene novia nueva: es la mismísima Ava Crowder, de 
Justified. Olivia tiene celos, y también dudas: ¿desde cuándo un 
asesino a sueldo quiere sentar cabeza, casarse con una chica 
de buena familia, hacerse el bueno? Esto es obra del hijo puta 
de mi viejo, piensa. Así que ahora vigila a Jake, en su tiempo 
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libre. Lo sigue en auto, lo observa, la ñata contra el vidrio. El se 
da cuenta; es el director de la Agencia Nacional de Inteligencia, 
después de todo.

Olivia quiere delatar a los agentes del Servicio Secreto 
Presidencial, que encubren la muerte de una mujer en una fiesta 
de sexo y drogas. Pide turno para la oficina Oval. Cuando entra, 
la estufa a leña está prendida, las luces iluminan suavemente 
los adornos del escritorio. Ella se para en la alfombra circular 
del águila y respira hondo, pasando los dedos por el borde del 
escritorio lustrado con sus hermosas uñas pulidas en color siena. 
Cuando llega el POTUS, ella dice con voz de sibila: el pescado se 
pudre desde la cabeza. 
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El problema del maquillaje
Hacia la segunda temporada algo pasó y de repente Mellie y 
Abby aparecieron con las cejas pintadas, reforzadas. Ahora 
Mellie y sus cejas están buscando apoyo financiero para la 
campaña. Tuvieron una reunión con Hollis Doyle, un billonario 
del petróleo, con entretejido color patito y acento tejano, muy 
maleducado. Por ejemplo cuando visita al presidente, se sienta 
en su lugar.

Dos asesinos enamorados
Quinn está noviando con Charlie, ex B613. Se conocieron 
practicando tiro, les gusta tirar, matar y torturar pero no entre 
ellos.

Whisky
En Scandal se toma mucho, de botellas cinceladas con tapón 
de cristal. Se sirven y yo siento el calor en la garganta. ¿Fumar? 
ninguno.

Campaña
Largó nomás.
Corren: Mellie Grant, Susan Ross, Hollis Doyle y ahora también 
un senador que fue novio de Olivia. Ah, y Frankie Vargas. Abby 
hizo echar a Cyrus Beene, y le dieron su puesto; ahora es la 
nueva Jefa de Gabinete, cada día más flaca. David Rosen le vino 
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a pedir consejo porque está entre dos mujeres: Susan Ross y Liz 
Norton, su jefa de campaña. El dilema es así: Susan es buena, el 
sexo es tranquilo. Liz es malísima, pero gran amante. Me juego 
que Abby le va a decir algo así como: ¿por qué no probás de 
hacer alguna chanchada con Susan? Capaz funciona. Veremos.

A Mellie la llevan a comer hamburguesas a Gettysburger, para 
hacerla parecer popular, le dicen cuál pedir, qué hacer: una 
Lincoln doble, hablá con la gente.

Sale todo mal con Mellie y yo me quedo con hambre de: tocino,
panceta tostada, hamburguesa, pepinitos en vinagre, papas 
fritas con kétchup, aros de cebolla, buñuelitos de algo 
huevo frito
lechuga 
queso
y el pan, con sésamo. Eso sería todo.

¡Susan está fumando! Es por los nervios y además porque se 
enteró de que su novio anda con otra. Cuando sepa quién es la 
otra, eso sí que va a ser Gettysburg.

Siguen las complicaciones. Se resuelve una, aparecen dos. 
Ahora el ex vicepresidente salió de su silencio provocado por 
una hemiplejía o algo así causada por Huck, el matón de Olivia. 
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Recuperó el habla, y está dispuesto a usarla para contar todos los 
pecados de la administración de Fitz. Y quizás algunas cosas extra.

Los protagonistas están ocupados en mantener el poder, 
parecen no tener tiempo para gobernar. Los momentos más 
comprometidos son la guerra, los ataques terroristas, las 
catástrofes del clima, Rusia, China y el mundo árabe; las únicas 
cosas que provocan algún tipo de urgencia política.

El amor
Olivia se reencuentra con Jake, a punto de casarse con otra. Casi 
le rompe la boda, pero al final: él no es Fitz. Tiene todo, pero le 
falta eso.

¡Cuántas cosas pasaron!
¡pasó una temporada completa! 

Soñé que se había acabado el mundo. Las cosas, las personas 
estaban ahí, pero el fondo, en vez de cielo era un gris plano, 
de pantalla de tv. Detrás de las ventanas no había nada, todo 
era una especie de escenografía. La gente seguía haciendo sus 
cosas, íbamos al super, a mi me costaba conseguir cigarrillos, 
pero todo era gratis: sentarse a comer en un restaurant o el 
kiosko. Me preocupaba el futuro pero a la vez sabía que íbamos 
a encontrar alguna solución, al menos provisoria. 



HOUSE OF CARDS
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Empezó opaca pero logró algo suficiente: crear una atmósfera. 
Todas las escenas están filmadas con poca luz, parece un lugar 
donde el sol no entra nunca, pero los colores armonizan, los 
objetos brillan, la madera refulge suavemente, las telas son 
suaves, las manos, finas.

Tecnología versus tierra
Sacaron de juego al gobernador, ese bebote hermoso que hacía 
de policía en The Killing.

Será una pena no volver a ver su rostro, su espalda ancha, la 
boca rosita, las manos grandes, rollizas, cortadas por el anillo 
de boda.

Entre Robin Wright y Kevin Spacey sigue habiendo una diferencia 
de fuerzas: él mata, mató varias veces y cobra más dinero.

Las charlas con el presidente ruso son caricaturas modeladas 
durante la guerra fría, grotescas, rancias, inverosímiles.

Soñé que me regalaban un collar de plata, de hilos muy finos, 
del centro salían varias cadenitas, como un árbol invertido, que 
en las puntas tenían letras. El collar me dejaba marcas rojas en 
la piel como en una yerra.

Extraño Scandal. Es más humanista. 



SUITS
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Creo que todas las horas mirando trabajar a Jessica, Harvey, 
Louis, Mike me pueden enseñar a negociar. Mike es un abogado 
sin título, pero aprendió de oficio, y tanto pero tanto sabe que 
los demás le guardan el secreto.

Disfraz
El maquillaje no logra tapar del todo la vida en las pieles de los 
actores; la cámara caza pelos, bultos, lunares y pozos, pintura 
desbordada, cejas, remolinos.

Vestuario
¿Será que la misma modista las viste a todas? Será. Volados 
verticales, proezas de la gravedad, faldas tubo de algún material 
galáctico, fajas para mantener los músculos en tensión de 
flecha en el arco, colores marfil, perla, niebla de río, tacos altos 
de charol.

Darse cuenta
Quiero que Harvey y Donna se den cuenta de que se aman y 
son el uno para el otro.

Hoy Mike dijo “Winter is coming”. Se cumple la regla de que una 
producción cultural es más popular cuanto más cite a otras.

El personaje de Louis Litt es la prueba de que con una buena 
narrativa, hasta el ser más grotesco se puede volver adorable, 
confiable, presidenciable, etc.
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Cuando aprendemos: ¿nos corrompemos? ¿qué influencia tiene 
la experiencia? o mejor dicho: ¿qué convierte a una experiencia 
en tal? ¿es la reflexión?

Idas, vueltas y percances en la vida de Confianza
Pongo Netflix, como una radio que me acompaña mientras 
ordeno la casa. En esta temporada reaparece el fantasma del 
fraude. Pero ahora noto que toda la serie está armada sobre el 
tema de la construcción de la confianza. 

Vocabulario
Cada vez que escucho la palabra revenue me acuerdo de la mujer 
de Walter White en Breaking Bad, no sé por qué. Es una palabra 
de la jerga económica, que suena muy elegante. Y hablando 
de lenguaje: qué difícil congeniar la ligereza en el ritmo con la 
pesadez del lenguaje técnico. Enfatizar, simplificar, acortar o 
mechar el vocabulario, para que no nos aburramos, nosotros, los 
ignorantes. Es como la pincelada suave que ablanda los vértices 
de una perspectiva geométrica, la trampa que hay que hacerle 
al ojo, para que crea. Otro juego de equilibrio en el guión: ir 
del cambio a lo que se repite, una y otra vez. Las personas y las 
relaciones crecen y decrecen, aprenden y desaprenden.
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El blanco
Las series están modificando probablemente el paisaje 
tecnológico y viceversa. Ahora se pueden ver en una multitud 
de soportes: pantallas de tv, teléfonos, tablets, computadoras. 
A su vez, la posibilidad de verlas en formatos pequeños 
propicia una recepción individual, íntima. Si bien pueden ser 
compartidas al mismo tiempo por varias personas en alguna 
situación típica de living y tv, cada vez es más común verlas 
de a uno. Así como hace un tiempo se empezó a oír parejas 
relatando algunas escaramuzas provenientes de que uno de los 
dos se había adelantado al otro en mirar algún capítulo, como 
en una especie de infidelidad narrativa, últimamente se oye más 
y mas que cada uno mira lo que quiere, en su propio dispositivo. 
Esto tiene dos efectos: por un lado ha hecho de las series algo 
parecido quizás a lo que la novela fue en el siglo XIX, un objeto 
de recepción individual que, si bien puede compartirse con 
otros y ser comentado y discutido, en verdad se mira y se lee en 
soledad, mano a mano con el material mismo. En ese sentido tal 
vez no sea muy erróneo pensar que satisface un deseo humano 
de narración, de cuentos, historias y ficciones. El otro efecto 
(aunque según desde donde se mire podría pensarse como 
una causa) es la sectorización que las series están alcanzando, 
la manera como han ido encontrando públicos cada vez más 
específicos, nichos de consumo o, para usar una palabra en 
inglés que tiene ciertos tintes bélicos: el target. 



22

El target, o blanco, es un término de la publicidad
El target, como tal, es el segmento del mercado al cual va 
dirigida una acción de marketing. Los segmentos de mercado 
se determinan considerando criterios tales como la edad, el 
sexo y el nivel socioeconómico o educativo de los potenciales 
consumidores para los cuales se ha diseñado un producto 
o servicio, entre otras cosas. https://www.significados.com/
target/ 





TWIN PEAKS II
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Dale Cooper/Dougie Jones llega con la corbata en la cabeza. 
Naomi Watts hace panqueques y prepara los sanguchitos para 
el hijo. No lo mira, suena Take five.

Dougie no sabe usar los cubiertos, copia al hijo. Ella le sirve el 
café, siempre sin mirar. 



GIPSY
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Una sola cosa buena tiene, aparte de Naomi Watts: la idea de 
que el terapeuta decide cruzar el borde e incidir en la realidad 
exterior de los pacientes. 

A veces, ver una serie me contagia una forma de mirar, un ritmo, 
y me deja pensando en la historia y sus personajes como si 
fueran amigos o parientes. Y también sucede a veces que ya he 
visto a un actor o actriz en otra serie, he convivido con su rostro 
y gestos y me cuesta sacarme esa memoria al verle en otro 
papel. Este deja vu prolongado se parece a escuchar la misma 
voz en diferentes doblajes. 



HATFIELDS AND MACCOYS
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Es un gran comienzo el rostro algo ajado de Kevin Costner. 
Estamos en 1880, recién termina La Guerra de Secesión. Hora 
uno, minuto uno del primer capítulo: aparece el romance 
prohibido. Roseanna McCoy y Johnse Hatfield son Julieta y 
Romeo, y los vamos a querer, probablemente. Cuesta seguir el 
árbol genealógico pero ya se va a acomodar.

Es el día de las elecciones, y hay una feria en el pueblo. La esposa 
de Randalph mira las ollas a presión, finge escepticismo pero 
está intrigada. El esposo le dice: un día te voy a comprar una olla 
enorme que funcione con eletricacidad.

Un hombre le vende un violín usado a otro; sellan el trato 
escupiéndose las manos antes de estrecharlas, todo tiene el 
color pardo del otoño y la madera. Hora y veinte, Roseanna y 
Johnse ya cogieron, los hermanos de ella le pegan un tiro, un 
tirito nomás. Su padre la echa de la casa así que ahora se agrega 
a la familia enemiga. Ellos, contentos, enamorados, se quieren 
casar. Se desnudan, se meten en el lago, de fondo, violines y 
banjos.

Ah, el amor, así pasa un año en dos minutos ¡esos son guionistas 
y no macana!

Pero las cosas se van complicando más y más, armas, whisky 
destilado en casa y hombres pendencieros. Atacan al hermano 
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más pacífico de Anse Hatfield, el bueno. Lo dejan casi muerto. 
El clan sale a cazar a los McCoy pero la policía se adelanta. Hay 
un debate en el bosque sobre si apegarse a la ley de Kentucky 
o a la de Virginia, uno dice la ley no vale ni un balde de saliva. 
Sus tonadas son fuertes, como el sonido de las pisadas de los 
caballos, quebrando ramitas. Cuando el hermano bueno muere, 
el pastor dice: pasó al Río Jordán a cantar con los ángeles. 
Roseanna elige un ataúd pequeño para su hijita, le pregunta 
a su tía: ¿creés que cuando yo llegue al cielo ella me va a 
reconocer? La tía le contesta tus hermanos la van a cuidar y vos 
los vas a reconocer a ellos. Ella dice: mis hermanos asesinaron, 
no van a estar en el cielo. Nunca había pensado en esto de que 
los seres queridos deberían tratar de ir todos al mismo lugar 
después de muertos. A mi me gustaría elegir a quiénes volver a 
ver, a quiénes no.

El miedo, el miedo y la vida; el miedo a la vida, a la muerte, al 
frío, a la separación. 

El fuego, el hogar, el calor, el amor. De eso está tejido todo y la 
guerra entre ellos es una réplica de la guerra civil. Y las guerras 
familiares son como guerras civiles, todos pierden todo.

De la guerra saben los hombres, las mujeres razonan y sienten. 
Sally dice: “cuando muera quiero mi cuerpo destruido por 
eletricacidad” .





OZARK
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Que el ciudadano de clase media es una especie de esclavo, que 
el aburrimiento mata y que el crimen despierta el deseo de vivir. 
Luego está la insistencia reciente en situar las historias en el 
interior, que habla seguramente de la angustia que le produce 
al artista o al productor de Hollywood la presidencia de Trump. 

Muy diferente era Justified, donde se desplegaba una variedad 
tan enorme de grados entre el bien y el mal que no se podía más 
que amar a todos los personajes: el policía, el criminal, la mujer 
cuyo amor se disputaban, la ex y los personajes secundarios. Era 
tal la magia de esa atmósfera que el potlatch final fue también 
poesía.

Ozark en cambio es oscura, un verde plomizo prima en cada 
cuadro y las personas aceptan la entrada del mal en sus vidas 
con naturalidad. No me gusta esa suposición de que los pueblos 
son malignos por defecto, es una idea que intenta balancear 
la creencia en una inferioridad de lo “provinciano” yendo al 
otro extremo. Pero no: ni tanto ni tan poco. Las diferencias en 
todo caso están en el manejo de la vida privada, si se quiere: 
el ciudadano de ciudad pequeña tiene que manipular las 
apariencias de tal forma que siempre haya cierta opacidad. Un 
citadino no puede entender estas maniobras, por eso el retrato 
del pueblo-chico-infierno-grande suele fallar a menos que su 
constructor conozca el código y pueda hacer una traducción 
verosímil.
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Pero Ozark la tiene a Laura Linney. Laura-Truman Show-Linney. 
La que hacía las propagandas de cocoa en la cocina de la casa 
que compartía con Jim Carrey. ¿Cómo olvidar esa cara de 
lunática de secta evangelista? ¿Cómo privarse de ver ese rostro 
de pan suave, con las nuevas señas del tiempo pasado? Es algo 
realmente maravilloso. Ella, y ver envejecer a un actor, a una 
actriz.

Me quedo.

La familia de Ozark se funda en un compromiso de transparencia, 
donde la mujer es, si no una igual, por lo menos una aliada por 
propia decisión. En esa diferencia se puede ver un cambio de 
paradigma ocurrido en los últimos años; de hecho el episodio 
6 se llama El libro de Ruth, en alusión a uno de los personajes 
pero también a una parte de la Biblia que algunas feministas 
consideran un homenaje a la autonomía y la fortaleza femeninas.

Le insuflan plata del narcotráfico al pueblo, que empieza a 
florecer. Aún así, todavía no encuentran una actividad que les 
sirva para lavar más volumen. Ya se han acumulado ciertas 
evidencias de que el negocio pueden ser los animales.

Ozark toca una fibrita que esa nación sin pueblo nunca quiere 
nombrar como dolor: el exilio. 
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Oír
El sonido, cuando se adelanta a la escena, hace de ligazón, 
como escribir en cursiva.

Gesto
Las series son el equivalente en nuestra cultura actual a lo que 
la radionovela supo ser en los albores de la radio, y la telenovela 
con la llegada del televisor a los hogares. Quizás las series 
tienen un alcance aún mayor, porque aquellas estaban todavía 
fijadas a un lugar estático (el aparato de radio, el hogar) y un 
horario muy reducido, apuntando a las mujeres que trabajaban 
en su casa y que podían estar disponibles para oír o ver dentro 
de una franja de horario comercial, de oficina y fabril. La radio 
y la televisión, o el proyector del cine, un dispositivo mucho 
más colectivo, eran como los campanarios de las iglesias en la 
Edad media: ataban el tiempo a un lugar. Con las computadoras 
personales el acceso a las imágenes se atomizó más aún.

Las series, una vez desprendidas de una grilla de programación 
(aunque aún hay una pelea por retenerlas en la televisión, con 
sus emisiones semanales en los canales con mayor presupuesto 
como HBO, o FOX, o plataformas de streaming como Netflix y 
Hulu), se pueden ver en cualquier momento, y desde cualquier 
lugar. Las podemos interrumpir, retomar o volver a ver cuantas 
veces queramos. Hay series que son tan exquisitas visualmente, 
que dan ganas de verla con el dedo sobre la barra espaciadora 
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para parar a cada rato a revisar la escenografía, el vestuario, los 
encuadres. 

El gesto de mirar, hoy, está ligado al gesto de tipear. 





I LOVE DICK



39

Impresiones y consecuencias enormes en las ideas, mías y 
de todas las personas que puedan leer ese libro, leer la serie. 
Me gusta lo que dice sobre lo personal, lo confesional, lo 
autobiográfico, que son materiales que deben escribirse y 
leerse sin pudor, como cualquier otra cosa, porque la identidad 
individual es trivial y la unicidad es relativa.

Describir un conjunto de emociones y experiencias –que se 
han vuelto experiencias justamente a partir de la reflexión– es 
tan personal como documentar la luz que cae sobre un objeto, 
un paisaje, lo que sea. Ese “yo” intenta, con su torpeza y sus 
limitaciones, si las hay, hacer algo de filosofía, generalizar, sacar 
alguna conclusión. ¿Por qué negárselo? –una vida significativa: 
¿quién no la desea?

Ahí lo vi actuar a Kevin Bacon, que después me lleva a: 



THE FOLLOWING
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Crimen y literatura y crimen. No me gusta pero la sigo mirando 
porque me gusta él y su personaje también. La actriz es la ex 
de Timothy Olyphant en Justified, la peor actriz del mundo, le 
secuestran al hijo y ella como si hubiera perdido la billetera 
nomás; el villano también es insoportable, impostado, un 
asesino serial, profesor de literatura, que planea sus crímenes 
siguiendo los cuentos de Edgar Alan Poe y arma desde la cárcel 
un culto de asesinos estéticos, digamos, gente común que lo 
admira y va conformando una especie de ejército centrado en 
el estilo.

También están los llamados constitucionalistas extremos, que 
son suprematistas anti Estado, una milicia que quiere recuperar 
la pureza de los orígenes. En un momento nombran la explosión 
del edificio Murrah, en Oklahoma, 1995. Este hecho era central 
en la historia de Grace Hanadarko, actuada por Holly Hunter. 
La serie se llama Saving Grace y sería el equivalente a Justified 
pero en mujer. Una pequeña obra maestra de la cultura yanqui.

Acá en The Following también hay rostros familiares, además 
de la cara de Bacon. Uno de los loquitos del culto era el amigo 
de Mike en Suits. La mamá de otro de los seguidores es la 
vicepresidenta en House of Cards, el compañero de aventuras 
de Kevin Bacon es uno que ha hecho de superhéroe, no le sé el 
nombre, un rubiecito con la cara compacta, arremangada, que 
podría estar del lado de los psicópatas, le da el cuerpo.
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Hablando de cuerpos: en medio de una ráfaga de balas, los 
buenos siempre tienen tiempo de tomarle el pulso a alguno 
que yace destripado; el gesto en el cuello como si tuvieran 
dedos mágicos o termómetros digitales en las yemas, en un 
segundo lo saben.

El villano pone música de Bach para escribir junto a la estufa, 
en un pomposo salón revestido de madera oscura, que hace 
juego con su pretencioso e insuficiente acento británico. En esa 
historia, pareciera, el amor por la literatura sólo es dado a los 
asesinos seriales, sociópatas o inadaptados. Me aburre.

Pero quiero saber el final, la dejo correr mientras limpio la casa, 
barro, lavo el piso; un paño rehace las formas polvorientas, que 
vuelven a brillar y, como la tierra se mueve muy rápido, este 
texto es una trenza, los hilos se enroscan formando una cuerda. 
De ella se agarran mis dos manos. Escucho gritos: los ciudadanos 
de Havenport se están matando en un gimnasio municipal, los 
seguidores del culto empiezan a atacar, como zombies, con hachas 
y cuchillos. Cuando Emma mata a Jacob usa un método veloz e 
indoloro. Me hizo acordar a una película sobre una chica que 
criaba chanchos en una granja y había encontrado la manera de 
matarlos sin que sufrieran. Los llevaba debajo de un árbol enorme, 
los acariciaba, les hablaba y les hacía un tajo profundo con un 
cuchillo muy afilado, se iban muy rápido, sin gritar y sin dolor. Sería 
una buena opción para los animales que comemos, pienso.
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Curiosamente la película se llamaba La gracia de Emma.

Aquí, la protagonista se llama Claire. ¡Cuántas Claires! 
ClaireUnderwood/Beauchamp/Matthews, las Helenas de estas 
historias.

Hay algo insultante en que la belleza sea causa suficiente de 
guerras, de búsquedas, de diálogos mal puestos, mal escritos, 
mal pensados, mal hablados.

Ay, Kevin, lo que me hiciste mirar, catorce horas de basura 
incoherente. Y todas las que perdiste vos, actuando, esperando, 
leyendo, aprendiendo el guión, dejándote maquillar, jugando a 
las cartas en el tráiler. La próxima vez hay que elegir mejor, me 
dije pero devoré después la temporada segunda y la tercera y se 
puede percibir, afilando un poco la mirada que: The Following 
muestra una no tan sutil tendencia a matar primero negros 
después latinos y por último blancos, que sólo son blancos en 
relación a los tonos con que se comparen.

Las caras negras en cambio sufren brevemente, no tienen 
tiempo de ensayar una épica, ni merecen un retrato que nos 
permita sentirnos cerca de la gota de sudor, del brillo del ojo, 
la mandíbula temblando. Mueren rápido, sin robar pantalla, sin 
tiempo de ser héroes, el máximo despliegue es el sonido de los 
cuerpos, el líquido veloz brotando de tajos y agujeros, líneas 
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y puntos de apertura, ahí se ve un rojo homogéneo, unido al 
latido de sus matadores. 

Vertical
Pero Kevin
Kevin que es Ryan pero es Kevin
tiene diecisiete chispas diferentes de verde y celeste 
en cada ojo
cinco o seis castaños en el pelo 
rosa, suave azul
zigzaguean en los poros, piernas flacas 
que contrastan con el peso
visual de los zapatos, treinta y ocho
músculos distintos en la espalda que al tensarse 
forman olas
y en las manos la fuerza de cañones, la cintura 
se curva como un árbol
nuevo, apenas árbol
y en las ramas, pequeñísimos brotes 
gotas
lágrimas, la boca
dos líneas finas, apenas un marco
para unos dientes largos, parejos, blancos 
color papel blanco, 
Ryan Hardy
a veces deja que se asome Kevin 
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Bacon
tocino 
panceta
crujiente, el borde 
tierno, el centro.

Diagonal
Primera dificultad para un hipotético policial argentino: no 
creemos en la cana.
La cana es mala. Debe haber buenos canas, pero es difícil 
encontrarlos 
mucho más imaginarlos, adivinarlos, inventarlos. 
La cana está torcida 
desde siempre, no tiene 
salvación
y aún así, esos tipos en las series
 deseamos que la gente los comprenda, nos molesta 
que algunos reaccionen
desganadamente al interrogatorio, a la pregunta 
que investiga, la imagen
nos puede llevar a creer en la cana, en la justicia 
ponernos de su lado, convencer
de que ellos saben lo que hacen y que se lo han pensado y que 
está bien 
que haya canas, milicos, armas, cárceles, testigos, evidencias
forenses y que el golpe
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puede a veces aplicarse en nombre 
del bien.

Horizontal
Ya lo sé, es una canción vieja, ya lo sé, estamos en otra era. Ya no 
somos adornos, ni cabos sueltos en la historia, ni tenemos que 
pedir que nos dejen hablar un poquito más, hasta terminar de 
desarrollar la idea, sin distracciones, una idea entera y completa, 
con sus pausas y sus dudas, suspiros, desvíos.

Estamos en un sillón en un escenario en un museo, nos invitan, 
¡muchas gracias! Somos eficientes, pensamos mucho lo que 
vamos a decir, no queremos patinar, no queremos defraudar, 
intentamos comprimir el texto en oraciones compactas, sin 
respirar –la técnica Margaret Thatcher– para no llamar a la 
tentación de interrumpirnos.

Luego volvemos a casa, volvemos corriendo a mirar alguna 
serie donde la heroína fuma, toma whisky y usa armas. Nadie le 
toca el culo, nadie la interrumpe, su espacio ha sido ganado en 
campañas sucesivas pero cuando entra en nuestras vidas, ella 
ya es así, parece nacidalibre. 





SHETLAND
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¡Por fin! Ya sé reconocer una serie que me va a gustar en los 
primeros minutos. Como es vieja sólo conseguí bajar unos avis 
un poco pixelados, en torrent, y unos subtítulos que no sé si 
van a funcionar. Pero quizás, a esta altura, pueda arreglármelas 
con el escocés. El protagonista es un tipo sensato, amable, 
arraigado en su zona. Tiene humor. No es demasiado lindo pero 
se puede ir transfigurando a los ojos cercanos, me imagino. El 
paisaje tiene mucho invierno. La gente es frugal, apenas llora 
frente a un muerto. Hay agua, hay soledad, hay whisky, pasto, 
parientes. Los cadáveres son mostrados con pudor, sin excesos. 
Una mirada en escorzo basta.

En las series yanquis las personas están rodeadas de objetos, 
todo es grande y abundante: los autos, los espacios, los sillones, 
los roperos, las damajuanas de leche, de jugo de naranja, las 
torres de panqueques o huevo revuelto que tiran sin terminar. 
Pareciera que hay un derroche de combustible para hacer andar 
a los personajes y sus aventuras. ¿Tiene poderes mágicos ese 
jugo de naranja?

Cuando investigan, hacen fotos del tamaño de pancartas, a color. 
Una por cada rostro. Imprimen rápido y lujosamente. ¿Cómo es 
eso? Acá dale y dale con el toner negro, y cuanto menos, mejor. 
Reponer un cartucho es como tomarse un taxi a otra ciudad. La 
industria de las series forenses despliega equipos que ni la NASA 
debe tener, para resolver unos crímenes realmente insignificantes.
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En Shetland, como en Happy Valley o River o Bron/Broen 
o Vorbrydelsen, en cambio, todo es más austero, incluso 
la inventiva. Los teléfonos son viejos, los muebles un poco 
destartalados, los autos son medianos, los atuendos se repiten. 
Entiendo mejor esa vida y disfruto más esos retratos, me dicen 
cosas que puedo comprender mejor aunque los personajes 
hablen menos.

Sin embargo, Shetland es lujosa. Se da tiempo para los detalles, 
una pequeña toma aquí y allá, una narración serena, una 
fotografía de claroscuros, colores suaves, y encuadres perfectos. 
Tiene la paciencia preciosista del arte flamenco, mezclada con 
un realismo sobrio pero nunca monótono. Se nota que el guión 
fue pulido y pulido como un arma, una joya, o una mezcla de 
las dos.

Ya es de día en este pedazo de la tierra. No se ve el sol pero la luz 
está, es grande y pareja, alcanza para todos. Ahora no encuentro 
subtítulos y la estoy viendo en pelo. No es fácil. 
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¿Se dice “en pelo” o “a pelo”?

“Hice un montón de paseos a caballo en mi vida y he montado 
todo, desde los ponis Shetland para redactar caballos. Hice 
un montón de diferentes tipos de monta western, incluyendo 
carreras de barriles, placer, caballo, flexión polo, y en 
movimiento y corte de ganado. Como resultado, he utilizado 
todos los diferentes tipos de sillas de montar occidentales. 
También hice un poco de “montar Inglés”. Supongo que mi 
tipo favorito de montar informal, a pelo, sin embargo, siempre 
estaba montando. No estoy hablando acerca de montar a pelo 
aquí - Estoy hablando acerca de montar espalda desnuda sin 
silla o una manta”.1 

1 http://abcarticulos.info/article/por-qu-y-cmo-montar-un-caballo-a-pelo
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Acá estoy, nadando en la ficción. A mi sólo se me ocurren 
documentales. Me dan ganas de filmar cosas que cuando otro 
las vea pueda sentir un olor, o pasar la mano. Quiero compartir 
el brillo de un pedazo de metal al sol, cuando entra en los surcos 
de maíz que vi la semana pasada. O la capa finamente granulosa 
del agua de una pileta en invierno, con los caminos que deja 
un insecto antes de ahogarse. La temperatura del suelo en el 
pie descalzo. El cambio de velocidad en mi corazón cuando 
paso por alguna calle del pueblo, donde puedo encontrarme 
con alguien que quiero y no quiero ver. La ese que falta entre 
dos palabras o mejor dicho, esa aspiración muy ágil, difícil de 
copiar. La dentadura perfectamente circular del muchacho que 
vino a ver el campo y todo lo que dijo, una mezcla de datos 
de diferente espesor, cruzando tiempo y espacio. Las arrugas 
tenues alrededor de los ojos de Miri, su cuerpo tallado por el 
trabajo. El hall del Banco Nación, que parece una capilla con su 
confesionario, bajo una pantalla donde TN importa imágenes 
sin parar, con zócalo azul y rojo. El cerramiento de un plástico 
gomoso que se apoderó de una parte de la vereda, en el Club 
Progreso, para que los hombres no tengan frío ni sean espiados 
en sus momentos de ocio. Al fondo ese lugar inaccesible donde 
se juega al billar y se toman decisiones económicas y políticas 
basadas en el intercambio de chismes. Cuando el piso era de 
madera, lo pulían con café usado y aserrín. La plaza de la iglesia 
está descentrada, como corresponde en un poblado donde 
la religión es secundaria. Sus ligustros parecen un cerco de 
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rejas, para que nadie entre innecesariamente. La fábrica sigue 
cambiando de dueños sin ahogarse nunca del todo, y hace un 
vértice perfecto en la esquina donde todo termina. Más allá 
de ese borde, casi no hay urbanidad, pareciera, pero es sólo 
cuestión de perspectiva. Todo el mundo trabaja mucho, pero el 
tiempo se estira, abunda, alcanza.

La noche también se usa pero de maneras más secretas. 



OUTLANDER
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Como en la ciencia ficción, lo fascinante del invento está en la 
materialidad de las cosas. Ella ha sido enfermera en la segunda 
guerra mundial y ahora, por un acto de magia involuntaria 
está en el siglo XVIII entre druidas escoceses. Da órdenes 
como si estuviera en el siglo XX, pide yodo, vendas estériles, 
desinfectante, les habla de gérmenes, ellos no entienden nada.

Claire –ahora sé su nombre– trata de explicar que ha hecho un 
viaje en el tiempo y la señora que la viste y le cocina contesta: 
es mucho para asimilar. Sí, una frase así es mucho para asimilar. 
No me pidan que le crea a un texto así, me resulta mucho para 
asimilar.

Algunas escenas tienen música de jazz, las de juegos, luchas y 
competencias llevan gaitas. Los escritores pueden llevarnos a 
cualquier lado, pero no es posible –ni nunca lo será– ponerle 
música a una página. Están las tarjetas con melodía, pero no es 
lo mismo. Están la ópera y las canciones, pero tampoco.

Claire es ahora la curandera, y tiene a su disposición todo un 
arsenal de plantas, venenos y remedios para experimentar en 
los cuerpos de los paisanos. El paisaje es hermoso, tiene comida 
y techo, y hay un galán que reúne lo mejor de todos los mundos, 
¿para qué volver al siglo veinte? Yo no querría volver a ese otro 
siglo, el de las dos guerras, y todo lo que siguió.



56

En 1743, Claire es el único ser humano vacunado en toda la 
tierra.

La llevan un día a cazar chanchos salvajes, para que cure a 
los heridos. El bosque tiene gotas de agua como pequeños 
lentes, el verde parece un terciopelo muy tierno. La niebla y el 
aliento frío se funden en una bocanada mullida. La sangre de 
los heridos mana dejándoles los rostros blancos, como el aire. 
A uno le ayudan a morir, acariciándole la cabeza, haciéndole 
preguntas sobre su hogar. Los hombres lloran con sobriedad y 
ternura, rodeados de sus caballos, quietos.

Dougal, hombre de confianza del señor feudal, la lleva a una 
gira por el condado, para cobrar impuestos y rentas. Dice que 
sus habilidades como sanadora la hacen útil. Ella se alegra 
de poder salir del castillo. Un castillo es como una torre de 
departamentos, una conejera. Afuera el mundo, suelto. Ya es de 
noche, Netflix está intentando extraer los bits de una red que 
compartimos entre muchos y la imagen se va cuadriculando, 
como faldas escocesas.

Salgo a pasear hasta la plaza; llovizna un poquito, suavemente; 
nuestro invierno debe ser como la primavera en las Tierras Altas. 
Allí las mujeres trabajan con guantes de lana sin dedos, y unas 
capitas tejidas en punto grueso sobre los hombros, parecen 
bastarles; lindo debe ser moverse dentro de una campana 
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invertida de tela que cubre las piernas, libertad y protección.

Contagiada por las imágenes me cocino un brebaje en mi olla 
más grande, sólo por sacar de adentro un caldo oscuro con el 
cucharón.

Claire se encuentra con un abogado en el campamento. Lleva 
una pluma de cisne para firmar sus documentos atada a la 
alforja del caballo prolijamente. El abogado es escocés y cobra 
en gallinas, huevos, cabras, chanchos y monedas.

Alrededor del fogón, los hombres hablan gaélico para excluirla. 
Pero Jamie le alcanza un pedazo de pan, para acompañar 
la pequeña liebre asada que le tocó, en un plato de lata, su 
cuerpito estirado como si bailara en puntas de pie. Una liebre es 
casi como mi perra, me costaría mucho comerla, aunque debe 
ser sabrosa.

En la aldea las mujeres lavan un extenso cuadro de lana con pis 
caliente, todas juntas en torno a una mesa. Claire las escucha 
cantar y se suma, mueven las manos al ritmo de la melodía. En la 
pausa la convidan con una bebida fuerte y después todas mean 
en un balde para seguir con la tarea de fijar el color de la lana. 
Dos veces Claire se equivoca en sus frases y gestos. Al brindar 
dice: ¡Fondo blanco! Nadie la entiende; cuando la mandan a 
mear hace la venia militar, tampoco la conocen.



58

Se arma una trifulca en la aldea. Los campesinos no están muy 
contentos con todo lo que tuvieron que entregar, incluyendo 
una cabrita que usaban para alimentar a los bebés mas grandes.

Todos la llaman Sassenach, la Inglesa. Una mañana la señora Fitz 
le dice, al vestirla: ¡qué hermosa piel! nadie llega a tu edad sin 
marcas de enfermedades o heridas, ¡qué afortunada! El abogado 
le dice: usted podría ser abogada, por lo rápida. Lástima que las 
mujeres no pueden. No todavía, le dice ella. Faltan varios siglos, 
le dice él. Sólo dos, contesta ella, por lo bajo.  Todo el grupo de 
hombres salió a defender su honor en una de las aldeas que 
visitaron. En agradecimiento ella finalmente les hizo un chiste 
verde. Ahora sí, se están haciendo amigos.

Ella los ve organizarse para una rebelión contra el rey Jorge 
II, protestante. Ella sabe que van a perder, pero no puede 
decirles. A diferencia de Michael Fox en Volver al futuro acá la 
protagonista no parece tener el poder de modificarlo. Conoce 
el fin que les espera a todos estos clanes que se van a rebelar y 
que serán reprimidos, el lenguaje prohibido, la tierra arrasada. 
Será en 1746, faltan tres años aún para la batalla de Culloden. 
Leo en Wikipedia que Escocia nunca se recuperó y esa zona se 
volvió un páramo.



59

En el capítulo 6, Claire cree que aprendió a mentir y pasa lo 
más inesperado: ante su historia inventada, el hombre que la 
escucha afila un lápiz y hace su retrato en una servilleta blanca. 
Un retrato que parece uno de los bocetos de Mad Men pero eso 
no importa. No importa lo verosímil aquí sino todo lo contrario: 
los dos se han puesto a crear algo. Ella, un relato; él, una imagen.

–¡Capturó mi rostro!– dice ella.
–Le llamaré Hermosa Mentira– responde él.

La casan, para arreglar su situación como habitante escocesa; 
con Jamie la casan, el más lindo. La luna de miel es hermosa, 
y al día siguiente salen a hacer un picnic; en una barranca se 
encuentran con Munro, un mendigo que vivió en Argel, le 
cortaron la lengua pero ahora habla con los ojos.

Un día, Claire se queda sola en el camino cerca de la roca mágica 
de Craigh na Dun, donde todo empezó. Su esposo del siglo XX 
en ese mismo momento camina alrededor de las piedras y por 
un segundo cada uno puede oír la voz del otro, pero unos milicos 
ingleses la capturan antes de tocar la piedra. El dilema se vuelve 
a borrar, sin darle tiempo de responderse si quiere estar en 1743           
–una historia de la que ya conoce el final, al menos el final histórico, 
colectivo– o volver a 1945, donde su vida estaba ocurriendo, sin 
posibilidad de conocer el futuro, sólo de hacerlo. Ahora está 
atrapada en un sólo tiempo y un lugar, como nos pasa a todos. 
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Bravo, bravo escritora, bravo Diana Gabaldon, nieta de 
mexicanos e ingleses, nacida en Arizona en 1952, que un día de 
1988 escribiste esto sin saber que un día de 2014, o quizás de 
2013, sería filmada esta misma escena que tu cabeza inventó y 
que un día de 2017 yo iba a escuchar en mi cama, en Argentina. 
Te saludo, inventora.

Hay una escena de latigazos a Jamie, eso no te lo saludo y una 
paliza a nuestra Claire, no. Así no.

No.

Geilis, su única amiga, también es del futuro y tiene la vacuna 
triple en un hombro que se descubre durante el juicio por 
brujería. Geilis Duncan saltó en 1968, por propia voluntad. En 
la noche que pasan en el calabozo, Claire descubre que además 
está involucrada en la rebelión contra Inglaterra. La queman en 
la hoguera.

Salgo y todos los tronquitos caídos que veo bajo los plátanos 
se me ocurren leña para la pira en el bosque o el fuego en la 
cocina.

Están buscando a Jamie en las Tierras Altas. Claire y Murtaugh 
idean un número de música y humor, por si la fama de 
la Sassenach vestida de hombre le llega a Jamie. Todo va 
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marchando bien hasta que llega el problema: los imitadores 
ambulantes que les roban la canción y además son talentosos. 
Esto duplica la información, así que tienen que buscar una 
solución a este problema de propiedad intelectual, para que 
Jamie no siga una pista falsa. Así es que la Sassenach original 
compra los derechos robados por el gitano, qué otra cosa podía 
ser, siempre los gitanos la ligan o los árabes, o los mexicanos; en 
Volver al futuro, los malos son libios.

Los rebeldes escoceses se van volviendo más y más bellos 
a medida que los conocemos, ahí está el corazón político de 
esta historia. Nos vamos involucrando, tomando partido y la 
narración nos lleva a esto con firmeza y elegancia.

En la segunda temporada, Claire aterriza en 1948, acaba de 
pasar al futuro por las piedras de Craigh Na Dun y ha perdido 
el mundo en el que estaba, se le parte el corazón. Camina y 
encuentra una ruta asfaltada, pronto un auto se detiene y un 
señor le ofrece ayuda. Ella está vestida con un traje del siglo 
XVIII, parece perdida y pregunta: ¿quién ganó la batalla de 
Culloden? Los británicos, le responde el hombre, asombrado. 
La llevan a un hospital, le avisan a Frank, y cuando él llega ella 
le suplica que apague la radio. De repente el mundo es ruidoso. 
¿Cómo aterrizar el cuerpo en tanto ruido?
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Mientras Claire se recupera mandan su ropa a analizar. Los 
historiadores están desconcertados por la autenticidad del 
atuendo. Claire pide libros sobre la rebelión jacobita y se 
desespera al no encontrar más datos sobre el destino de las 
Tierras Altas después de la batalla de Culloden.

¡Qué ironía para su marido académico, perderla por amor a la 
historia! Es un duelo repentino y absurdo, como el que deben 
sentir los refugiados, los que huyen de su tierra a la fuerza, y 
saben que si alguna vez vuelven al lugar, ya no existirá lo que 
allí había, lo que les pertenecía. Los sirios, los iraquíes, son hoy 
esas personas. En 1948, específicamente, los palestinos.

Claire cuenta la historia y por segunda vez se enfrenta a la 
posibilidad de no ser bien escuchada, con fe. En la primera 
prueba, Jamie se entregó al relato, su pensamiento mágico lo 
permitía y estaba sobre todo muy enamorado. Frank lo intenta, 
pero no le sale. O acaso acá la diferencia es que ella ya no está 
enamorada y por lo tanto no le tiene paciencia. De repente el 
personaje del marido parece tan cobarde como civilizado.

El problema de los códigos
Ahora están en Francia, en el año 1745 y el plan es detener 
la rebelión, ahorrar la masacre, convencer al Príncipe Carlos 
Estuardo (Bonnie Prince Charlie, o El Príncipe Gentil) de no 
emprender nada. Jamie y Murtagh, con la ayuda de un punga, 
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consiguen las cartas del Bonnie Prince, tratan de descifrar si 
hay o no conspiración. Claire se ha convertido en voluntaria 
en un hospital. La directora, una monja añosa, usa a su perrito 
para localizar causa y focos de infección en los cuerpos de los 
enfermos. Así que los unos se entretienen con piezas de música 
escritas en alemán, y las otras con el lenguaje de la enfermedad, 
traducido por un animal.

Vuelven a Escocia, han vivido muchas cosas y en Lallybroch 
logran descansar un poco. Pero pronto se embarcan en otro 
propósito. Esta vez es convencer al abuelo de Jamie, un viejo 
duro y malo, de apoyar la causa jacobita. Llegan a un castillo 
enorme y destemplado y descubren pronto que el hombre es 
terco pero supersticioso, entonces empiezan a explotar la fama 
de Claire como Bruja Blanca. Es hermosa la astucia pero siguen 
un camino incierto, oscilan entre querer cambiar el futuro o 
ir a la guerra a ganar, la pregunta por la historia y el destino 
reaparece todo el tiempo y eso pueden ser pensado hoy y aquí. 
No me gusta que vayan a la guerra. Pero Claire no sería ella sin 
la guerra que pasó.

La guerra
Pronto empieza a aparecer la disciplina y, con ella, el castigo, 
los castigos y los méritos. Claire usa herramientas modernas 
y en ese sentido se puede ver una simpatía evolucionista en 
la serie, una sugerencia sobre lo que la educación colectiva 



64

puede proveerle a cada sujeto. Su inteligencia tan singular en 
el mundo premoderno sería mucho más común, ahora. Ella 
les enseña trucos para cuidarse los pies en las caminatas o usa 
un término como “narcisista”, y lo explica; quiere compartir un 
conocimiento común a partir de la guerra y el psicoanálisis.

Por cierto, la pareja rescató a un niñito, era un pibe que robaba 
bolsillos en el Burdel de Elise. Lo rebautizaron Fergus y ahora 
lo crían sin pensar mucho en si son o no padres, en si él es el 
hijo que esperaban o no. Tiene unos 11 o 12 años. Contra las 
órdenes de Claire, Fergus sigue a los adultos a una batalla que, 
según la Historia, van a ganar; igualmente hay que atravesarla, 
y lo que ningún libro cuenta es quiénes sobrevivieron, de este 
pequeño grupo que ahora es el mundo de la Sassenach. Será 
un día muy largo, de esperas y miedos, para las mujeres que 
quedaron en el campamento, preparando vendas, remedios, 
ollas de agua caliente.

La medicina que practica Claire ahí es precapitalista, tiene límites 
en cuanto a las posibilidades, el esfuerzo y el gasto. La mitad 
de las cosas no tiene arreglo; un cuarto tiene alivio; otro cuarto 
curación. Tuberculosis, partos, heridas, caries, quebraduras, 
fiebre, indigestión, tajos, falta de sueño. Para morir en paz y 
rápido: gelsemio. (Es la misma droga que usa Claire Underwood 
en la nueva temporada de House of Cards.)
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Me divierten los errores de continuidad, recién vi uno en la boina 
de Dougal. Eso demuestra lo muy artesanal que es el proceso 
de filmar. Todas las heridas se curan con whisky (¡el subtitulador 
dice güisqui!). Escriben con pluma y tinta, el sonido se mezcla 
con el crepitar del fuego y las velas, qué cosa tan hermosa. El 
correo llega, las personas se encuentran, se responden. El vino 
y lo que comen siempre tientan, dan ganas de asar animales 
y comer estofados y carnes, con cerveza o vino rojo, panes 
grandes, granos gruesos. A veces, frutas. 

Se acerca el día de la batalla de Culloden, nada pudieron hacer 
por evitarla ni para llegar en mejores condiciones. Claire y Jamie 
están tristes. Cuánta impotencia, ver llegar la Historia al galope, 
sin poder cambiarla, vivirla en toda su crudeza, bien desde 
adentro de las tripas. Los oráculos, al marcar un destino, no 
indican cómo será el camino, ni antes, ni después.

Stallions 
Jacobites 
MacKenzies 
Frasers 
Yellow 
jasmine 
Sour 
wine
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Palabras sibilantes, erres patinosas o secas como el filo de los 
acantilados, sonidos como joyas adornando a las personas. 
Engarzar una pieza mayor en cadenas finas, humedecerlas con 
un hilo de baba y pasar la lengua, como un pincel cauterizar los 
bordes. Así es como la boca fabrica sus objetos, máquina más 
precisa que esa aún no hay.

–Tu vida es tuya– le dice Colum a su hermano Dougal, ese loco 
lisiado de la cabeza, como le llama.
–Yo, lisiado de piernas, él, de la cabeza. 

Bajo una piel de animal, ya agonizando, mira al loco con pena y 
resignación y se muere sin pedir permiso.

Velorio se dice wake: ¿vigilia? ¿despertar? 





LA REINA CRISTINA
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Me cubro de jogging, me subo a la cama. 
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En seguida aparece el problema del lenguaje: hablan en inglés.
Es el siglo XVII, en Suecia. Curiosamente no hay sueco ni 
flamenco, no hay noruego, hay apenas alemán, pero inglés… 
el inglés es lo que más hay. Como si esto fuera poco, la Reina 
niña usa la palabra sádico. Es 1632, ¿ya dije? El Marqués de Sade 
nació en 1740. No hay que descartar que la sangre azul le haya 
dado a Cristina algún poder adivinatorio, entre otras maravillas 
divinas. Pero sigamos.

Cristina es criada como varón, y así se viste. Su madre ha velado 
a su padre embalsamado por dos años, obligando a la niña a 
darle un beso al cadáver, cada noche; en una caja el corazón, 
oscuro como un cuero seco. La niña lee a Descartes y practica 
esgrima.

Cuando cumple 18 le regalan la espada del padre. El día de 
su coronación le ponen en sus manos un cetro y una esfera 
de oro, con una cruz de rubíes en el norte. Luego la corona, 
cargada de piedras preciosas, el vestido, seda, brocado, anillos, 
aros y rulos, volados, puntilla y corsé. Ahora Cristina tiene que 
aprender a manejar el cuerpo en una nueva complejidad. Hay 
también una corona de entrecasa, con unos picos esmaltados y 
perlas grandes como uvas. Sus ojos, en comparación, parecen 
achinados.
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Tiene la lengua rápida, y habla varios idiomas. Pero, insisto: 
prefiere el inglés vaya a saber por qué. En el banquete hay unas 
fuentes con espárragos, repollitos de Bruselas, remolachas y 
unos arrollados de carne rosada, lujos de la austeridad luterana.
Para atenuar el hambre me hago un té y le pongo miel, la única 
cosa que encontré en la alacena. Creo que está ahí desde hace 
un par de años. Es una sustancia sobrenatural, si lo pensamos; se 
dice que puede durar siglos en un recipiente adecuado, jamás 
se descompone, se embalsama a sí misma.

Cristina da su primer discurso, y les propone hacer de 
Estocolmo una nueva Atenas. Dice que hay que ponerle fin a 
la guerra con los católicos y dice que hay que ser curiosos. Un 
caballero enojado se levanta y le pregunta si ella cree que todo 
se va arreglar con canciones y poesía. Que cuando las frases 
hermosas y las melodías dulces nos hayan arrullado, nos van a 
clavar el puñal por la espalda. En realidad lo que ella les propone 
es revertir, espejando la curiosidad, el alcance del Imperio 
Romano-Germánico que fundó Carlomagno, otro enamorado 
de las letras, que aprendió a escribir de grande, usando un 
alfabeto de madera para practicar. Cuentan que se llevaba esas 
piezas a la cama para que le entraran las palabras en los sueños.

Cristina sale furiosa del salón, seguida por una fila de 
pretendientes. A uno lo manda a París, al otro al frente germano. 
Ha puesto sus ojos en una dama de la corte, rubia como la miel.
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Sale a caminar por el castillo, descalza, lleva su espada, no 
duerme.

Ahora salen de caza, con sus gorros de piel, los cuellos suaves; 
paran en el campo a comer unos panes fibrosos. Le cuentan 
que Descartes vive en Holanda, y la previenen: es católico.

Terminada la charla, hechos los planes políticos, llega la 
rubiecita y Cristina le enseña dos cosas muy valiosas: a cabalgar 
a horcajadas y a usar una escopeta. En la cena comen cazuela 
de oso. Esa noche su amigo jesuita le presenta una nueva 
maravilla: el tomate.

Cristina tiene su primera pena de amor y, sentada a la mesa              
– la luz suave de la mañana ilumina el papel, la pluma, un plato 
de frutas, una abeja se posa sobre una granada abierta– le 
escribe a Descartes para preguntarle sobre la naturaleza de ese 
sentimiento. El le contesta: hay dos formas. Amor compasivo, 
que nos hace desear lo mejor para los que amamos. Amor 
lascivo, que nos hace desearlos. Cada tipo de pasión nos 
modifica y tiene sus propios síntomas: el cambio en el pulso, el 
rubor, pero hay que desconfiar de las expresiones faciales, que 
se controlan a voluntad.

Cristina vuelve a los pantalones y la espada, el pelo suelto o en una 
trenza floja, manda a traer 150.000 libros para armar una biblioteca 
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sobre todos los temas en todos los idiomas. Invita a Descartes.

Por las noches, calientan la cama de la reina con plancha de 
mango largo, que pasan entre las capas de tela. Cristina le 
cuenta a su dama de honor que su padre, durante la guerra, 
tenía un soldado que hacía ese trabajo: entibiar las sábanas con 
su cuerpo antes de que el rey se acostara.

Descartes llega al reino. Su primera tarea es diseccionar un 
muerto, la reina le alcanza herramientas, él: corta, serrucha, 
martilla, extrae una glándula donde el cuerpo y la mente se 
juntan, no más grande que un piñón, que al latir envía la sangre 
que lleva en sí las emociones. La glándula pineal, del tamaño 
de una perla de la corona, sede del alma. Algunos hombres se 
desmayan, uno dice que el alma es de Dios, no está en una nuez; 
otro sale corriendo, es el horror y Cristina piensa que quizás, 
si las cosas son como dice Descartes, se puedan remover los 
deseos, la añoranza, la espera, el sufrimiento.

Tan compacta la historia es, que reviso y veo que no es una 
serie, ¡con razón el tiempo corre tan rápido!

Se firma la Paz de Westfalia, termina la Guerra de los 30 años. 
Un soldado le trae de regalo a la Reina una leona embalsamada. 
Todos dicen que a Cristina le falta un león; beben y bailan pero 
ella está con su dama, leyendo la Biblia del Diablo: el Codex 
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Gigas, traído de Praga, donde un monje lo escribió en una sola 
noche, con ayuda satánica.

Cogen sobre el libro, que es casi tan grande como una cama; 
Cristina bautiza a su mujer: ahora se llama Belle. Los hombres 
se reúnen, deciden extirparle esa pasión, secuestran a la dama, 
envenenan a Descartes.

Enloquecida de amor y de pena, se disfraza de pastora y lleva 
un rebaño de ovejas a la iglesia donde se casa su amada. ¿No 
me llaman acaso la pastora del reino?– les grita, y sale corriendo 
con los ojos extraviados, traje de piel de cordero y bastón. Se 
tira al río helado, se salva y se convierte al catolicismo para ser 
una reina virgen.

Le piden un heredero entonces ella nombra Hijo a su primo Karl 
Gustav, le pasa la corona, un círculo de piedras y sale de la Historia.

Encuentro a Greta Garbo en Youtube2, diciendo en Reina Cristina: 
“I’ve been memorizing this room. In the future, in my memory, 
I shall live a great deal in this room”. (He estado memorizando 
este cuarto. En el futuro, en mi memoria, pasaré mucho tiempo 
en este cuarto.)

2 https://www.youtube.com/watch?v=jH4STASYVes&index=4&list=PLL-
MJsfZ8-PO5E8crdOwEEgAWteeuFFKAG 





JUANA INÉS
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El algoritmo me lleva a una serie ambientada en la misma 
época –ya en los primeros minutos aparecen los nombres de 
Descartes y Copérnico– pero en el Mundo Nuevo. Es la vida 
joven de Juana Inés de Asbaje, luego Juana Inés De La Cruz.

Llega a la corte y deslumbra a la Virreina recitando en español 
y náhuatl. Juana tiene quince años. La prueban cuarenta sabios 
en todos los temas y sale airosa, brillando su cerebro como las 
alhajas que le adornan el pelo. Le dan de premio una tarea: 
educar a la única hija de los virreyes. En poco tiempo gana 
enamorados y enemigos por igual. Le investigan el linaje, le 
incautan unos versos teñidos de erotismo. La vida se complica 
rápidamente. La convencen de que la solución es meterse a 
monja. En el convento, le dicen, podrá estudiar y escribir.

Juana entra en la jaula, el primer día le sacan el vestido, los 
anillos, los zapatos, los aros, las guirnaldas del pelo, el pelo. Al 
final parece una ovejita esquilada, sin abrigo. La virreina Leonor 
intercepta los baúles de Juana, que el convento ha mandado 
de vuelta. Acaricia los vestidos, sufre, Leonor se ha enamorado.

La serie pega saltos en el tiempo, ahora Juana moribunda, se 
escapa de su cama y llega al pie de una escalera, forcejea hasta 
que logra levantar la tapa de un escalón donde sus libros se 
esconden. Los besa, les toca el lomo como si fueran animalitos 
adorados, llora.
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¿Cómo sería Juana Inés hoy? Sin la prohibición de estudiar, leer, 
escribir, ¿acaso habría accedido a otra especie de plenitud? 
¿Qué cosas la hubieran distraído, qué obstáculos?

Juana Inés se enferma en las carmelitas, la virreina se la lleva y 
manda buscar a una curadora indígena, que dice: su náhuatl 
está atrapado. La desnudan, usan la sangre de una víbora para 
untarle el cuerpo, Juana sobrevive, pide entrar a otro convento, 
menos estricto. Las jerónimas la aceptan por su fama de 
escritora iluminada. El día en que se ordena se tira al piso frente 
al altar, la cubren con una tela negra, esparcen pétalos. Las 
monjas llevan en el pecho una pintura oval, enmarcada, como 
si fuera un camafeo, pero grande. Hay una fiesta, la virreina está 
muy triste. Un tiempo después mandan a los virreyes a volver 
a España. Leonor se enferma y muere en el camino a Veracruz.

Góngora golpea la puerta del convento; con otros hombres 
quieren pasar a oír los poemas de Sor Juana, la priora le dice: 
“usted es un jesuita” expulso, borracho y mujeriego, salga de 
aquí. 

Cuando llegan los nuevos virreyes él y Juana diseñan unos 
portales para recibirlos; imágenes y palabras, que hacen la 
delicia de la nueva virreina.
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Reconozco las paredes de los edificios coloniales en el DF,  hechas 
de piedra volcánica, áspera y morada como higos maduros con 
sus relieves grises. ¡Qué ganas de volver! Aquella vez que pasé 
dos meses en la ciudad, vivía a la vuelta del convento. Un día 
me topé con una estatua que la representa cuadrada, hierática, 
sentada. Me acuerdo del olor, el aire, la luz de esas calles, siempre 
un poco velada por el smog al atardecer, cuando el sol es débil, 
le cuesta más esfuerzo atravesar esa atmósfera pesada. Todo se 
pone rosa y naranja como en un apocalipsis.

Córdoba tiene una secreta afinidad con el DF. Seca en invierno, 
cuando llega la primavera, el viento levanta un polvo marrón; 
hay que esperar al verano para que el agua atrape la tierra, el 
hollín del aire, la vuelva más respirable. Hay iglesias y edificios 
con patios cuadrados, recovas de columnas, un dejo ahumado 
en el paso del tiempo, un centro que es como un hormiguero, 
con sus galerías como túneles, agujereando las manzanas.

Daría cualquier cosa por viajar en el tiempo. Si hubiese un genio 
de la botella, se lo pediría. Caminar entre la gente de otros 
lugares en otro tiempo, y ver cómo se visten, qué comen, cómo 
hablan. Entrar al cuarto de la reina y de la virreina, de la dama 
de honor, del paje, de Descartes de Copérnico, de Carlomagno, 
de Marco Aurelio, de Simone Weil, de Walter Benjamin, verlo 
afeitándose. Oírlos, olerlos. Ver a Evita en camisón o midiéndose 
un vestido con Paco Jamandreu, ver las costuras, el pelo, las 
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uñas, las medias. Verla niña. Ver a sus caniches, y sus cuchas y 
lo que comían. Sissi de Austria practicando sus acrobacias a la 
madrugada, o haciéndose peinar el pelo que le llegaba hasta 
los pies. El cuarto donde escribía Louisa May Alcott, la cocina de 
Marguerite Yourcenar, los cacharros, la radio surcando el aire de 
la casa, quizás. ¿Cómo eran por debajo los vestidos que pintó 
Vermeer? ¿Cómo eran los libros, las voces, los enojos? ¿Qué 
sabor tenía un lápiz de labios a principios del siglo XX? ¿Qué 
olor había en una escuela secundaria yanqui en los 50? ¿Cómo 
cosechaban sus tomates los aztecas? ¿Cómo era navegar 
por ese lago que cubría a ciudad de México? El paisaje de mi 
abuela Margarita cuando era maestra rural en Entre Ríos, todo 
pasto y helada, lavar la ropa interior en agua fría. La voz de mi 
abuela que murió a los 30 y pico de un cáncer que se detuvo 
sólo durante los meses de su último embarazo. El idioma de 
mi bisabuelo libanés, que se murió de pena recordando las 
montañas de Amiun. El asesinato de Romualdo, el hermano de 
mi abuelo Tomás nunca esclarecido, una tarde de octubre en el 
camino entre Leones y Noetinger. La cabina del avión de Amelia 
Earhart, que tomaba chocolate caliente como único alimento 
durante sus horas de vuelo mientras escribía versos sobre las 
nubes, sus manos manejando palancas y mapas, sus pecas en 
la nariz, su transpiración. La luz nocturna anaranjada, de un 
foco en una vereda de Córdoba una noche de 1976, mi cuerpo 
pequeño envuelto en lana, agarrado a los brazos de mi padre o 
de mi madre, sus miedos hechos míos. Todo eso.
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Vuelvo a Juana Inés. Al no necesitar los subtítulos, puedo 
cocinar de espaldas a la pantalla. Veo de a ratitos, oigo todo. 
Soy la confesora de la serie. Escucho por ejemplo, el español 
mexicano por debajo del peninsular; escucho la música, casi 
siempre inoportuna, la pluma sobre el papel, el fuego los 
pasos en el claustro, el roce de las telas, pájaros en el jardín, las 
frases improbables en el siglo XVII: “hemos pasado una velada 
estupenda” , “espero sus comentarios positivos”.

Al cuerpo, sólo penitencia y dolor. Obligan a las monjas a donar 
sus pertenencias, sus joyas de familia, a suspender las tertulias, 
la música ¿cómo pueden haberse reconstruido los relatos sobre 
la opaca vida sexual de Juana Inés? Quizás el rastro esté en la 
contabilidad: la virreina manda a comprar la bula papal más 
cara, como pago por sus pecados. Dice que no soporta sufrir 
y prefiere prevenir, dando oro antes del purgatorio. Le lleva 
el documento romano a Juana, haciendo con esto explícita la 
culpa compartida. Les brillan los ojos. De noche, Juana mira una 
vela y piensa en esos ojos, se da cuenta de que tiene un cuerpo 
que le sigue a su cabeza.

El amor se abre camino en su escritura y en esa nueva verborragia, 
Juana y la virreina dan entonces las señales cruzadas que hacen 
todo evidente. Pronto le inspeccionan el cuarto, encuentran las 
cartas de amor. Ella se explica diciendo que sus versos siguen 
la tradición del amor cortés, simplemente, nada más. El cura 
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dice: esta mujer cree que puede imitar a Quevedo. Amenazan 
con confiscarle toda la obra. Ella propone copiarla, la superiora 
le dice: ¡usted no acabaría nunca! Se les ocurre una solución 
hermosa: ponerse todas las monjas a copiar. Solo una se niega 
y Sor Juana dice: de haber accedido hubiera quizás podido 
aprender algunas cosas. Todas se ríen bajito. El confesor se 
guarda las cartas de amor de Juana a la virreina, las usa de rehén 
a cambio de los escritos, sin saber que han sido ya copiados, 
que van en un barco a España. Carpetas y carpetas, crocantes 
de papel. 

Ya me están empezando a convencer los ropajes, los hábitos 
almidonados que usan, tan perfectos. Andar de túnica todo 
el día, la cabeza cubierta, unos zapatos cómodos, las piernas 
libres. No tendría que decidir nada más que eso. El pelo corto, 
sin teñir, la cara sin pintar, cuánto ahorro de tiempo, qué alivio.

Entrampan a Juana. Un arzobispo le escribe haciéndose pasar 
por monja (¡travesti!), la discusión teológica se imprime, se hace 
pública. Lo que sigue ya se sabe.

Sor Juana Inés de la Cruz, que ya no puede escribir, se suicida 
de tifus.
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Temporada 7
El invierno ha llegado, sí, ya nos dimos cuenta. Si pongo los 
ojos en blanco como Brandon Stark también veo el desastre 
galopando hacia acá. En este reino, en los vecinos, en el Sur, 
en el Norte, en el Noreste, todo luce amenazante, y una niebla 
nos cubre las cabezas. ¿Y si el invierno no termina nunca? Es 
hermoso el invierno pero sólo si nuestros hogares son cálidos, y 
si el aire fresco está limpio, si el agua se deja tomar, si el espacio 
para andar y trabajar alcanza, si hay algo así como la paz y la 
vida se mueve. Si compartimos la comida. Si podemos hacer 
planes.

Lo hermoso en las historias de una época pre-moderna es 
que la ciencia aún no existe. En el futuro la ciencia existe en 
modo utópico, es una ciencia que cumplió sus promesas, pero 
nosotros, atrapados en la superstición de la objetividad, somos 
miserables.

Y, más allá de que estemos usando una perspectiva actual para 
pensar el pasado, iluminar las zonas que quedaron mudas: ¿qué 
puede esperarse de una sola mente singular en un determinado 
contexto? Por ejemplo: ¿Cuán feminista se puede ser, sin 
feminismo?

Arya Stark ha pasado el bautismo de la pubertad, sus cejas se 
han vuelto oscuras. Sansa Stark tiene la tristeza congelada en 
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los ojos. El duelo aún las agobia. Daenerys en cambio vuelve 
a su hogar transfigurada. Ha conquistado su propia herencia y 
está más viva que nunca.

GOT abrió la trama y la extendió todo lo que pudo, ahora está 
empezando a reunir a sus personajes, arrimándolos por fin 
en la geografía. La proximidad genera calor. Jon Snow-Juan 
Nieve llega al Castillo de Hierro, se asusta de los dragones que 
relinchan en el aire y baten sus alas como banderas de goma, 
ondulándose con lentitud.

El encuentro entre los dos es predeciblemente áspero. Jon no 
se quiere arrodillar, Daenerys endurece su discurso. El le cuenta 
que un ejército de muertos viene bajando desde el norte, ella 
no confía en él. El ha visto estos cadáveres marchando, y hay 
un material que los podría detener: es el vidrio de dragones, 
que existe bajo el Castillo de Hierro, sin que su reina lo sepa 
aún. Hay villanos que parecen gerentes, hablan de ganancias, 
inversiones, intereses. GOT es kitsch.

*Asterisco a la nada ¿no es el pelo de Daenarys parecido al 
de Evita? ¿Habrá sido así, de ese color que no sale en las fotos 
blanco y negro y que en las peluquerías llaman “rubio ceniza”? 

Los soldados de Cersei han fabricado un arma nueva contra el 
dragón (por favor no lo lastimen. Pero sí, le clavan una flecha 
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gigante, cuando ya abrasó medio ejército, montado por 
Daenerys de la Tormenta, que no se despeina). Tyrion camina 
sobre las cenizas después de la batalla. Al volver a casa, el 
gigante se deja tocar por Jon Snow, lo cual llena de miel el 
pecho de Daenerys. Los buenos se juntan con los buenos para 
ser un poco malos.

En el mercado de Lecho de Pulgas las armas brillan, los hombres 
trabajan, pulen, funden manoplas y armaduras, se agrupan 
como familias. La brasa aclara el metal hasta el color de la lava, 
el líquido en las piedras afila los bordes, cuelgan hachas, masas, 
el martillo hace su música; la guerra tiene su vida doméstica.

En el capítulo 6, el que se filtró antes de tiempo, el sonido se 
siente un poco embolsado, alguien filmó la pantalla. En un 
momento, en medio de una pelea entre Arya y Sansa, como si 
saliera del borde inferior de la imagen, se oye una tos, parece la 
de un muchacho. Un hecho fortuito fuera del guión, un adorno 
agregado a la filmación planificada por meses, rompiendo su 
lisura. El hielo del paisaje se perfora por estos ruidos externos, 
la pantalla es menos un espejo y más un pequeño teatro de 
juguete. Puedo imaginar esa caja alrededor, el living de un 
hombre joven, algo de comida al costado, ropa en el sillón, ¿un 
gato? ¿un perro? cerca un velador tenue o un inoportuno y 
poco hogareño tubo fluorescente en el techo. Si agrandamos el 
zoom vemos el departamento, luego el edificio, como un cofre, 
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la calle, la manzana. ¿Qué ciudad será? El episodio está en inglés 
sin subtítulos, eso nos da una pista. En el costado derecho hay 
un sello de agua con una m minúscula. Vaya a saber qué quiere 
decir esa inicial:

mum 
more 
metro 
marvel 
murder 
mountain 
morphine
marshmallow? 

Ahora también se ha desfasado el sonido, sutilmente, debe 
ser una décima de segundo, pero suficiente para mostrar esa 
distancia existente entre la palabra y el pensamiento, que no 
siempre se conectan con rapidez. El cuerpo puso el cerebro, la 
boca y las manos en diferentes lugares, quizás para que pensar, 
hablar y escribir tengan sus tres velocidades propias. Sería 
hermoso poder escribir juntando esos tiempos en un solo nudo, 
pero lo único que podemos hacer es acercarlos un poquito, y 
con gran esfuerzo. Más acrobático aún sería juntar el cerebro 
del que escribe con el de otro lector.
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Escribir, pensar, percibir, leer, todo a la vez. Llegar a una especie 
de comunión así debe ser más difícil que domar un dragón.
Pero tal vez no sea cuestión de esfuerzo sino de lo contrario, un 
encogimiento de la acción; una detención brevísima, una forma 
de contemplación que permita que se junten el acto, la imagen 
y el sonido. Mientras pienso esto, el cursor late como una vena. 
¿Quién habrá decidido el pulso del cursor? Parece cardíaco. O 
bien está basado en el segundo y este a su vez en el latido.

Vuelvo al capítulo 6. Tyrion le habla a Daenerys de la posibilidad 
de que una flecha le llegue al corazón. ¡Sincronía, la serie y yo 
estamos juntando nuestros pulsos! En cualquier momento 
aparece el oráculo, me da miedo.

En la escena siguiente, Lord Baelish está intrigando entre las 
hermanas Stark. Ay, mis niñas, no bajen la guardia. Todo se 
va complicando en cada frente y Tyrion le dice a Daenerys:  “A 
veces no hacer nada es lo más difícil de hacer”.

GOT me está hablando. Por suerte ella no le hace caso y va al 
rescate de sus muchachos norteños que han quedado atrapados 
por el ejército zombie, difícil de derrotar porque los muertos no 
se mueren de nuevo y además son caníbales. A menos que usen 
el vidrio de dragón o el fuego. El final es perfecto y el sonido 
llega tan desfasado que primero oímos las voces, con las caras en 
silencio, y luego se mueven las bocas, sin que salga nada de ellas. 
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Lo que veo es lo que estoy viendo o lo que vi está mirando por 
mi. Tal vez lo que vi sale al encuentro de lo que veo: dos flechas 
en el aire que estrellan sus puntas en perfecta geometría 
invisible. Pero no, no hay geometría por fuera del ojo humano.

Geometría hay en los subtítulos. Un ojo ve la imagen; el otro, la 
palabra.

A veces no coinciden y el presente se mezcla con futuro, con 
pasado, cosa de piratas. 





TOP OF THE LAKE
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El enigma del crimen como metáfora de las preguntas más 
arcaicas y las prohibiciones en torno suyo. Ver, buscar Freud.

Su belleza visual es lo que permite lidiar con LO REAL.

Esta es una serie que pide una mirada forense, hay que verla y 
oírla muchas veces.

Ver también:

The Fall 
Bron 
Broen 
Borgen 
Dietland
Sharp Objects 
Jessica Jones 
The Killing 
The Bridge 
Vorbrydelsen 
Rita
Freud 



PLEASE LIKE ME
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Parece tan livianita, tan pastel y agradable, la hermosa vida en 
Melbourne, ahí donde el capitalismo no hostiga tanto a la gente, 
y los jóvenes pueden vivir casi sin trabajar. Vivir bien. Luego 
vemos en la forma más preciosa y humana, si lo humano es lo 
precioso, un aborto y un suicidio. Tomar la vida, y terminarla, 
cuando sea el momento, con gracia. 



BODYGUARD
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La visualidad del racismo. 



THE X FILES
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Mulder y Scully (Gillian Anderson y David Duchovny) son todo lo 
bello que se podía ser en los ´90. Serían bellos hoy también, con 
sus caritas llenas, sus ojos celeste y verde, los pelos vigorosos. 
No usarían blazer quizás, o quizás sí, todo vuelve.

No me acuerdo por qué nunca los vi en la tele, tal vez porque 
no me gustaba la música de la presentación, o el tema no me 
interesaba. Y sin embargo ahora, cuando miro, siento que vuelvo 
al hogar. Me gusta el ritmo, ni tan lento ni tan rápido; la narración 
es escueta, los diálogos no son excesivos, y los gestos tienen una 
mesura que la vuelve casi realista. Al final de cada capítulo hay 
una pequeña coda que indica que, si bien el problema central 
se resolvió, algo queda para el futuro: máquinas inteligentes 
que no se llegan a apagar, seres extraordinarios que dejan una 
cría escondida, o platos voladores que nunca serán atrapados, 
como haciendo un guiño fuera de cámara.

La pareja de agentes del FBI se conoce en el primer capítulo y 
al principio trabajan juntos a regañadientes; él es un experto en 
fenómenos inexplicables y ella es una médica absolutamente 
cientificista, que no logra creer ni siquiera en lo que ve, si esto 
no entra en sus parámetros. Él es un flacucho tiernísimo, y ella 
habla como si estuviera en el escenario de un teatro, pero son 
magníficos. La química entre ellos es tan intensa que les alcanza 
para 8 o 9 temporadas, no sé cuánto duró pero me alegra tener 
todo ese material disponible para las noches frescas. Como si 
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la serie lo supiera, me regala un capítulo en Seward, Alaska. Lo 
busco en Google: en el 2000 tenía 2800 habitantes. La mitad de 
Noetinger. El triple de Saira.

Cada capítulo tiene una historia que he visto desarrollarse 
en una temporada entera de las series posteriores o actuales. 
Este, por ejemplo, es como el argumento de Trapped: bichos 
prehistóricos que sobreviven en el hielo por miles de años, 
hasta que despiertan.

Posesiones, seres que se vuelven animales, niños asesinos, ellos 
no le hacen asco a nada, agarran todo. Fox y Mudler son los 
bailarines protagónicos de La danza de la Fe en la Ciencia. Van, 
vienen, se arrastran, dudan, se juntan, se separan, miran, oyen, 
toman notas, pierden la fe, la recuperan.

Mulder cree pero no consigue evidencias. Scully no cree aunque 
tenga todas las evidencias.

Se prodigan afecto de una forma tan medida que enternece 
y calienta a la vez. Parecen dos jóvenes del siglo XIX, con 
afinidades platónicas. Pero aún mejor: se van haciendo amigos.
 
En fin, estamos al comienzo de la temporada 2. La serie ya está 
asentada. Dana perdió su estentóreo acento teatral, Mulder 
sigue aún en una adolescencia de cachorro mojado, está 
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resentido porque lo mandaron a pagar piso en algún sucucho 
perdido del FBI, escuchando causas insignificantes.

Extraña los bosques, las luces fuertes de los ovnis, las horas 
de vigilancia en el auto, comiendo porquerías, la libertad de 
investigar. Dana acepta el cambio con más resignación, es una 
muchacha muy ascética. Pero les asignan un homicidio que 
en principio luce poco prometedor (ella para animarlo, le dice: 
tenemos un cadáver, Mulder) hasta que detectan la presencia 
de un gusano gigante con cruza de primate, nadando en las 
cloacas de la ciudad. Es el capítulo más escatológico hasta 
ahora y lo llevan con mucha dignidad. Todo sea por recuperar 
el entusiasmo de trabajar y buscar lo inexplicable.

Los entiendo: he pasado una semana paralizada, como si me 
hubiera invadido el espíritu de una larva gigante. Se me vuelve 
muy claro que mi adicción a las series tiene que ver con una 
necesidad de evasión, no es ningún misterio que lleno el 
tiempo porque no sé esperar y no sé qué hacer para salir de una 
fila de berenjenales y obligaciones que no quiero. En estos días 
siento una gran envidia por las personas que pertenecen a un 
equipo de filmación, que reciben órdenes y trabajan juntos a 
contrarreloj, para crear algo tan útil.

Pelos y pieles
Tersas como en Twin Peaks. Colores suaves, mucha lluvia, 
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mucho verde, niebla. No sé si habrán remasterizado la imagen, 
pero la fotografía es hermosa. A veces parece todo pintado por 
Hopper.

Scully va a la morgue y al abrir la heladera encuentra un cadáver 
animal. Es un campo de refugiados haitianos: la conexión vudú. 
Que nunca falten los estereotipos, ¿no? 
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A veces me pregunto si la internet de la computadora sobre el 
regazo no me estará friendo los ovarios. 
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¿Por qué envejecen los efectos especiales? 





THE FALL
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El título viene de una cita a Nietzsche sobre estrellas danzarinas 
que nacen del caos de la mente. Gillian Anderson es Stella 
Gibson, experta británica en asesinos seriales. Llega de Londres 
a Belfast a investigar la muerte de una mujer joven, de familia 
rica.

Su presencia señala las tensiones entre centro y periferia, 
Inglaterra e Irlanda, capital y provincia. 

Nota 1: el provinciano con complejo de inferioridad suele ser 
mal anfritrión.
Nota 2: el levante que se manda Gibson al segundo día de 
llegada es maravilloso. Veni, vidi, vici.
Nota 3: la tercera víctima se llama Sarah Key.

Stella elige a una mujer joven como ayudante. Cuando se 
lo comunica, la policía joven mira a su compañero pidiendo 
aprobación. La instruye para la primer conferencia de prensa.

La serie se va posando en pequeños detalles de micromachismo 
cada tanto y también hay varias subtramas de violencia contra 
las mujeres.

Maravillas forenses: marcas en el papel que son invisibles pero 
aparecen con el grafito; a cada objeto se le adhieren cositas 
invisibles, fibras, huellas, células.
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Es interesante ver estas dos series seguidas, X Files y The Fall, 
porque se pueden ver dos formas estéticas que corresponden a 
épocas distintas. ¿La evolución tecnológica genera otras formas 
o es al revés? ¿La actriz creció o creció la dirección?

También hay un cambio muy grande en la perspectiva de 
género, quizás eso es lo que resulta esperanzador. Por ejemplo 
este diálogo:

Gibson: Parece que no soporta a las mujeres exitosas 
Colega: ¿Quién las soporta?
G: ¿Sabés qué es lo que los hombres temen más de una mujer? 
C: No
G: Que se les rían. ¿Y qué es lo que una mujer más teme de un 
hombre? 
C: No sé
G: Que la mate. 

¿Qué tipo de heroína es Stella Gibson? Una majestuosa.

No le pidamos realismo entonces: duerme pintada, nada en 
piletas vacías y cristalinas, sus discursos son siempre impecables, 
no trastabilla jamás.

Dice cosas así: “La vida moderna es una mezcla infame de 
exhibicionismo y voyeurismo. La gente perpetuamente divulga 
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su ser interior y exterior.” Y después, para tranquilizar al jefe que la 
acosó y a quién le rompió la nariz de un golpe: “Todos tenemos 
necesidades físicas y emocionales que solo pueden ser satisfechas 
en la interacción con otros. El truco es pedírselo a la persona correcta”.
Una propuesta importante de la serie es que si el miedo femenino 
proviene de una diferencia de fuerzas, y si se insiste en usar la 
biología como explicación, entonces hay que regularla, por 
encima de las voluntades individuales. Regular la violencia para 
que el o la más débil no sea protegida por él o la más fuerte sino 
por el sistema mismo, por el Estado, las leyes y su aplicación. 



LINE OF DUTY
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El personaje principal, Thandie Newton, es extraordinario. 
Presionada hasta el fondo, hace una defensa demoledora. Le 
cortan el brazo por una septicemia pero en verdad es como si 
ella se lo cortara para liberarse.

AC12 (Anticorruption office) tiene un jefe masón. 



MINDHUNTER
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Es 1977 y un joven oficial del FBI quiere entender por qué el 
crimen está cambiando tanto en U.S.A. Es un chico bonachón 
y conservador, bastante obediente, que entiende sin embargo 
que la criminología ya no puede sostenerse sobre los pilares 
clásicos, a saber: medios, motivos, oportunidad.

El muchacho encuentra un compañero más viejo, experto 
en comportamiento, y salen de gira por el país, a dar clases e 
investigar el tema en diferentes comisarías. Abundan, como de 
costumbre, escenas en aviones, autos alquilados y moteles.

Afuera la primavera es tersa, limpia como una sábana recién 
lavada, con sus colores brillantes y su olor a nuevo. Las hojas de 
la palmera frente a mi ventana se balancean suaves, como una 
melena, desparramando pequeñas chispas de verde claro, el sol 
partido en miguitas sobre sus hojas.

En la serie suena Crying de Roy Orbison. 



VERA
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Justo necesitaba algo así: una madre que le dice “amor” a todo 
el mundo. Vera es un mujer policía-detective, veterana y un 
poquito gordinflona. Está en la línea de la mujer de Happy 
Valley, pero menos trágica.

Es la madre de Mentiras y secretos, la que había dado en 
adopción a su hija negra, sin conocerla. Una cara vista muchas 
veces en películas inglesas de época, con una voz nasal. Acá tiene 
un acento norteño, casi escocés. Ocurre en Northumberland.

En el segundo capítulo encuentran un cuerpo y logran 
identificar rápidamente a la víctima. Se trata de una chica de 
diecisiete años que desapareció hace treinta. Vera va a avisarle 
a la familia. Es un barrio de antiguos mineros de carbón, hoy 
desempleados. Abre la puerta un señor, ella se presenta como 
policía, el padre pregunta inmediatamente:

–¿Es sobre Carrie?
–Sí
–¿Viva o muerta?
–Es un cuerpo, señor.
–¿Usted dice un cuerpo, como en una mujer que acaba de 
morir?
–No, como en los restos de alguien que murió muy joven, hace 
muchos años.
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La serie es sobria, en clave realista, como más me gustan. No 
hay grandes crímenes ni dramas personales de los policías, por 
lo menos a primera vista. Son personas comunes, con unas 
vidas comunes. Un poquito de humor, suave, hay.

En otro capítulo aparece un cadáver en una pileta de estiércol, 
en una granja. Otro crimen que será resuelto por un pequeño 
grupo de policías de una comisaría de pueblo.

De tanto pasar tiempo en la pantalla me da la sensación de 
que la imagen se ha vuelto el fondo neutro, permanente, y la 
palabra es la forma singular, femenina.

Lo imagen
La palabra 





VERSAILLES
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Hablando de la falsa neutralidad: esta serie está hablada en 
inglés británico, a pesar de TODO. No nos vamos a indignar, ya 
hemos visto a los emperadores romanos hablando en inglés, a 
los faraones egipcios, a los artistas del renacimiento, etc. Pero me 
disgusta que el idioma imprima una identidad tan inverosímil, 
unos gestos que no se ajustan a la historia y que favorecen 
la idea, tan dañina, de que podemos entender la otredad 
simplemente trazando líneas de opuestos, correspondencias 
numéricas, sencillas traslaciones de lo propio a lo ajeno.

Un ejemplo contrario es Peaky Blinders: su gran regalo es el 
lenguaje, la riqueza de sus sonidos, la variación en las formas. 
Lo largo, lo breve, lo grande, los detalles, lo comprensible o la 
malla cerrada del dialecto. La lengua es el paisaje, la figura y el 
fondo y los silencios, o mejor dicho los momentos sin palabras, 
son también parte de ese lenguaje, sus puertas y ventanas, 
cúpulas y columnas. 



WOLF HALL 
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Más allá de los fragores de la trama, esta es una serie tan rica en 
detalles, que conviene verla pausando con la tecla larga, como 
si escribiéramos en código morse ralentizado.

Por ejemplo, las escenas de la vida doméstica de Thomas 
Cromwell, en medio de las intrigas monárquicas y eclesiásticas. 
Momentos de detención en los que vemos los dibujos del sol a 
través de una ventana, el pan en la mesa, las alas de juguete de la 
hija menor, su mujer bordando una camisa, su mujer muriendo.

En el estudio de Cromwell hay unos muebles hechos de palos, 
como tendederos, para poner los papeles escritos a secar, las 
cartas ya leídas, los documentos sellados.

Cada hombre tiene trajes de muchos volados y pliegues y 
las mangas y cuellos terminan en un borde de puntilla, con 
pequeñísimos puntos de seda.

Las mujeres del rey Enrique VIII son presionadas hasta la tortura 
para darle un heredero. Lo más increíble y paradójico, lo que 
ellos no llegaron a ver en vida, es que Ana Bolena le dio al rey lo 
que quería, pero en forma de hija, no sin perder luego la cabeza 
en la guillotina. Los deseos de Enrique se cumplieron e Isabel 
I fue una gran reina que terminó su dinastía en ella misma, 
negándose a procrear.
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Fascinantes las reinas inglesas, como cometas que pasan cada 
uno o dos siglos, provocando miedo o fascinación, o ambas 
cosas juntas.

Wolf Hall es perfecta, perfecta.

Tiene una mirada sobre el pasado muy compleja y una forma 
muy sutil de mostrar el tejido, los tejidos de que está hecha la 
vida humana. Contando una historia que puede ser imaginada 
de mil formas, pero no. Las huellas dejan direcciones específicas. 
Todo se puede imaginar, pero el pasado deja ciertos límites 
trazados en la materia. Ese equilibrio posible es como tocar una 
cuerda en el punto exacto para obtener el sonido justo, lo que 
esa cuerda puede dar en su forma más pura…

¿Sintética? buscar, buscar la palabra.

¿Es la historia del rey la historia de su sexualidad? ¿de su 
búsqueda de trascendencia? ¿de sus angustias? ¿de su 
contexto? ¿de la Historia misma? ¿Son los suyos los caprichos 
libres de un hombre? ¿O todos esos actos están dibujados por 
el destino? ¿Son sus prisioneros en la torre menos autónomos 
que él mismo? Y, en ese esquema: ¿qué queda para la vida de 
las mujeres? 



135

Enrique corta cabezas, destierra, vuelve a cortar. La vida, en su 
reino, es frágil para todos.

¿Qué sentiría Ana Bolena de verse a sí misma representada por 
otra voz, por otro cuerpo? Diciendo, por ejemplo: Mi cuello es 
muy pequeño, será un trabajo breve.

En el juicio discuten, en su presencia, si llevarla a la guillotina o 
quemarla. ¿Con qué podemos comparar eso hoy?

En la escena de la decapitación también se cuidan los detalles. 
El verdugo va vestido de caballero, para que ella no lo reconozca 
ni se asuste a último momento. Sus damas de compañía le 
retiran el velo y los adornos de la cabeza, le ponen una pequeña 
cofia de lino, le vendan los ojos. En el pecho lleva una piedra 
azul. El verdugo se descalza para que ella no lo oiga acercarse, 
y le corta la cabeza limpiamente, en una sola pasada, suerte 
que Cromwell no tendrá porque le tocará un inexperto que 
necesitará tres intentos para degollarlo.

Las mujeres no quieren que nadie toque el cuerpo de Ana, 
cubren su cabeza, la ponen en un sencillo cajón de madera. Así 
termina la vida de Ana, muy vivida. Y la serie, lo cual es una pena. 
Claire Foy, la actriz, ahora está trabajando en el rol de Isabel II, 
en The Crown. 



CALL THE MIDWIFE
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Una amiga me cuenta que su mamá, nonagenaria, mira 
capítulos repetidos de Call the Midwife una y otra vez, como los 
niños. Le hace bien. Y es una serie que tiene muchas cualidades 
terapéuticas, doy fe. No sé si es por la imagen de esos rostros 
jóvenes y tersos de las enfermeras recorriendo el Londres de 
posguerra en bicicleta, o los bebés que ayudan a nacer, o la vida 
en un convento que es como un gran útero calentito y oscuro, 
con comida humeante esperándolas después de cada día de 
trabajo duro. ¿Es acaso algo cercano a una inocencia que nunca 
conocimos lo que nos arroba? ¿O la fraternidad entre mujeres, 
eso nunca mejor llamado sororidad que ahí, en un hogar creado 
por monjas?

Me hace pensar en el primer gobierno de Perón, por la época y su 
estética, los peinados, los zapatos, las sonrisas de esas mujerotas 
bastante parecidas a Evita, que era de la misma generación. Un 
mundo donde las cosas comenzaron a alcanzar para todos, un 
periodo en que la modernidad y la razón empezaron a cumplir 
sus promesas de felicidad, aunque sea por un rato. 



AFTERLIFE
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La odié por tantas razones que no sé ni por cuál empezar. Voy 
a resumir:

1. la obligación de la felicidad es, como dice Sarah Ahmed, una 
forma de disciplinamiento. Esta serie lo corrobora.

2. La difunta mujer del insoportable protagonista le aguantaba 
todo. No hay una idea más machista que esa.

Ambas tesis se complementan y combinan. 



BETTER CALL SAUL
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Lo desgarrador de esta serie es que ya sabemos que va a 
terminar todo mal. Pero ¿qué es “mal”?

Como precuela de Breaking Bad, además de algunos 
personajes, también desarrolla el dilema sobre si trabajar sirve 
de algo o es un invento maldito de los humanos. El trabajo para 
los protestantes es redención, entonces ¿por qué un hombre 
querría huir de él? Sobre esta pregunta se desarrolla toda la 
serie. Acá el tema del atajo es mucho más sutil que en Breaking 
Bad. No son atajos sino desvíos progresivos. O progresivos 
intentos de escape. También comparte con ella una reflexión 
sobre la apariencia de las cosas y lo que fluye debajo o detrás 
de lo visible.

Jimmy ¿es esencialmente libre? ¿es ese el problema? Le 
consiguen las mejores cosas y él no las quiere agarrar, o las 
arruina. Es desobediente. Basta que le digan que algo no se 
debe hacer para que se le encienda el deseo de hacerlo. Como 
sea, Jimmy dejó que se abra el dique, está desatado. Ve un 
muñeco inflable de viento y se decide por un vestuario todo de 
colores. Ya que está atrapado en el trabajo, por lo menos se va a 
divertir. Se compra una juguera y una gaita para molestar desde 
su oficina en el elegante estudio de abogados.

El personaje del viejo es maravilloso. Mike. Va entregando la 
data de a poco. Su escena con el vendedor de armas, su manera 
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implacable y precisa de planear una alternativa que no sea 
matar, es muy interesante. Cumple una función paternal en el 
relato, en el sentido de ser quien garantiza la protección y la 
cordura.

La delicadeza de Jimmy con todos los trabajadores que se topa: 
conoce los códigos en el juzgado, en el salón de pies de las 
coreanas, en cualquier lado. Tiene calle. Cuando le ponen una 
abogada joven de chaperona todo se traba, porque ella no le 
deja usar su toque mágico.

En un momento él se cansa de tenerla encima soplándole la 
nuca y le dice: ¿Conocés la expresión “una olla vigilada nunca 
hierve”?

My way hecho por los Gipsy Kings es para largarse a llorar, 
mientras Kim trata de conseguir otros clientes para el estudio 
de abogados donde trabaja, y donde nunca la ponen de socia.
Kim es un personaje muy norteamericano, y también muy 
universal. Es la mujer trabajadora. Tiene códigos fuertes, es 
dócil pero sólo si está convencida, es honesta, es despierta, es 
una máquina de laburar. Es, sobre todas las cosas, leal. Les trae 
clientes nuevos y la vuelven a basurear. Cuando la devuelven a 
su oficina después del castigo en el sótano ya no está contenta: 
algo se quebró en ella.



143

Lo que tienen Jimmy y Kim en común: son talentosos.

Es genial cuando Jimmy vuelve a dormir al salón de pies y le 
deja mensajes tiernos a Kim en el teléfono para que lo perdone.

Bueno, ya me enamoré.

Los caminos están yendo todos hacia algún lugar que va 
a cruzar a los personajes principales: el viejo, Jimmy/Saul, 
Kim. Esa horizontalidad es muy significativa. Pareciera que 
van manejando por un desierto sin caminos, donde tarde o 
temprano se van a terminar juntando. Por cierto el paisaje de esa 
zona es realmente tan icónico que no es descabellado pensar 
que hay algo de ese lugar que significa cosas muy profundas 
para el norteamericano promedio, pero desde acá no sabemos 
qué.

Los personajes que hacen de pelotudos están tan bien elegidos 
que no se puede creer: el corredor de bolsa agrandado, el que 
vende drogas y no caza una, el del bar.

El tema de los latinos es lo único que no me gusta. La serie los 
trata con demasiada simplificación y estereotipo.

La relación entre Kim y Saul está pintada con gestos muy 
pequeños que, cuando ocurren, son potentes por esto mismo, 



144

por su escasez. Cero sentimentalismo. Sí hay romanticismo 
en el sentido de que él es un caballero y ella le responde con 
lealtad total.

Celular, Blockbuster, y poca internet, ¡qué lindo mundo era ese! 
En algún momento dicen que es el año 2003. 

En la temporada 3 se ve de manera más nítida la preocupación 
por el cruce de las líneas entre la cordura y la locura, la 
honestidad, o mejor dicho la legalidad, y el crimen.

La relación de Jimmy con los viejos tiene que ver con su sentido 
de la compasión, de querer cuidar a los más débiles y también 
de haber sido el hijo de un padre que, de tan bueno que era, 
dejaba que se aprovechen de él. Ahí hay un núcleo de dolor.

Albuquerque me hace pensar siempre en Chris Kraus

Hay un flashback del pasado de Kim: una niña criada con una 
madre alcóhólica que la dejaba abandonada a cada rato. Kim se 
crió sola y sin privilegios.

Entre Kim y Saul ¿hay muy poca comunicación? No, no es eso. 
Se comunican muy bien, con pocas palabras. Ella es tan legalista 
que no puede ni dejar los vidrios rotos de una botellita que tiró 
a la calle.
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El casamiento. Ese horizonte tan fundamental en la cultura 
norteamericana, aquí sucede sin preámbulos casi, breve y seco 
como un granizo sin lluvia. Pero los ojitos reidores de Kim son 
dos diamantes y la dulzura del segundo beso de Jim es quizás lo 
más emocionante que he visto en materia de escena amorosa, 
en muchas series y películas. Ese día cada uno sigue en sus cosas 
y urgencias, y a la noche veremos la primer escena un poco más 
explícita de sexo entre ellos pero en seguida se interrumpe por 
algo.

Entre ellos no hay celos, sino siempre una disposición a jugar.

Odisea del desierto. Miedo. Terror. Es la primera vez que se lo ve 
así a Jimmy. Fragilísimo. Pero Mike es infinito y no se rinde. Estar 
ahí con siete millones de dólares y no tener agua para beber, 
solo pis en una botellita. 

Saul es un ser que sabe que todos somos Sísifos. Por eso le 
obsesiona la búsqueda de un atajo y por eso no se resiste a 
timbear con todo. Sus fuerzas vitales siempre están apostando 
en esa dirección. Ahora que su hermano ya no vive, su 
personalidad se despliega casi sin trabas.

Veremos como sigue en la próxima. 
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